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les abonnés, il ne nous serait pas possible de réaliser des émissions et des reportages de qualité.
C’est le prix de notre indépendance : rejoignez-nous !

Je m'abonne J'offre un abonnement

En mai 2010, a 'invitation du College de France, Noam CHOMSKY participait a
différents colloques a Paris. On se souvient de sa conférence a la Mutualité avec le
Monde Diplomatique et a 1a rencontre avec des syndicalistes a la Maison des Métallos
a linitiative de La-bas si j’y suis.

Le 31 mai 2010, a 'occasion du colloque « Rationalité, vérité et démocratie : Bertrand
Russell, George Orwell, Noam Chomsky » organisé par Jacques Bouveresse au College
de France, Daniel Mermet s’entretenait avec Jacques Bouveresse et Noam Chomsky
sur le theme « Science et Politique ».

Le dialogue partait plus précisément du concept de vérité. Y'a-t-il « une vérité objective, en dehors
de nous, quelque chose qui est a découvrir et non qu’on peut fabriquer selon les besoins du
moment » ? Pour George ORWELL, c’est un point fondamental. « Ce qu’il y a d’effrayant dans le
totalitarisme, ce n'est pas qu’il commette des atrocités, mais qu’il s’attaque au concept de vérité
objective : il prétend controler le passé aussi bien que Uavenir. »

Or l'existence de cette vérité est de plus en plus remise en cause dans le monde intellectuel. C’est le
point de départ de ce dialogue entre Chomsky et Bouveresse. A ce concept de vérité il faut associer le
concept de liberté. Selon le philosophe James Conant, « la capacité a produire des énoncés vrais et
la capacité a exercer sa liberté de pensée et d’action sont les deux faces d’'une méme médaille » .
Deux faces que I'on retrouve aussi bien dans la littérature que dans la politique, tout comme dans le
journalisme, d’un c6té la recherche de la vérité, le respect objectif des faits, de 'autre la liberté de
penser et de commenter.
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Daniel Mermet : Jacques Bouveresse, d’ou vous est venue I'idée d’inviter Noam
Chomsky au College de France pour ce colloque sur « Rationalité, vérité et
démocratie » ?

Jacques Bouveresse : Nous nous trouvons confrontés en France a une situation qui devient de
plus en plus pénible pour les gens comme moi. On a I'impression qu'une espéece d’incompatibilité
s’est instaurée progressivement entre deux idées qui sont aussi essentielles et fondamentales 'une
que l'autre, a savoir I'idée de liberté et I'idée de vérité. Il y a des gens qui soutiennent aujourd’hui
que, pour étre véritablement démocrate, il faudrait s’en prendre directement a I'idée méme de vérité
et, plus généralement a celles d’objectivité, de fait, etc. La modernité — c’est-a-dire en fait la
postmodernité, la modernité postmoderne — semble reposer en grande partie sur une conviction de
cette sorte : dans l'intérét de la liberté et de la démocratie, il faudrait essayer de se débarrasser
d’idées comme celles de vérité et d’objectivité.

En réfléchissant a cette question, ce que je fais depuis un bon moment déja, je me suis rendu compte
qu’il y a trois auteurs — Russell, Orwell et Chomsky — qui occupent, dans ce débat, une position assez
semblable, et qui ont continué a défendre les idées de vérité et d’objectivité, et a les défendre pour
des raisons qui ne sont pas seulement théoriques mais également sociales et politiques. D’ou I'idée
de notre colloque, qui était aussi pour moi I'occasion d’essayer d’en savoir un peu plus sur les
relations que Chomsky entretient avec Bertrand Russell, dont je sais qu’il est une de ses références
principales, et avec Orwell.

Noam Chomsky : Je suis honoré par cette association, c’est un compagnonnage qui m’aurait ravi.
Russell a profondément influencé ma propre pensée. Orwell aussi, bien que je préfere ses ceuvres les
moins connues. La Ferme des animaux et 1984 n’ont jamais été pour moi des livres particulierement
marquants. Je les trouve assez faciles et prévisibles ; mais Hommage a la Catalogne est un ouvrage
magnifique et tres important, et d’autres qui décrivent sa vie a Londres, en Birmanie, etc. sont
particulierement éclairants [1].

Jacques Bouveresse : L'idée de notre colloque, on la comprend assez bien si on regarde de pres
un texte comme Hommage a la Catalogne, dans lequel la question du lien entre vérité objective et
liberté est soulevée de maniere particulierement claire et explicite. Orwell fait le constat que, quand
il s’agit de raconter ce qui s’est passé pendant la guerre civile espagnole, personne ne dit la vérité ;
de quelque c6té que 'on regarde, il n’y a pour ainsi dire que des récits et des explications qui ne sont



absolument pas crédibles ; les discours qu’on entend ne relévent pas du tout de I'information
objective mais de la propagande. Orwell considere cela comme extrémement dangereux pour
l’avenir, comme extrémement inquiétant ; il dit qu’il se pourrait tres bien que, d’ici peu, la notion de
vérité objective disparaisse completement — c’est-a-dire qu’on se dise, a partir d'un certain moment,
qu’apres tout on n’a pas vraiment besoin de cette notion, qu’on peut méme tres bien s’en passer
dorénavant. Et il prévoit que des conséquences désastreuses pourraient en résulter.

Noam Chomsky : Orwell était a Barcelone au début de la révolution, il y est retourné et a assisté
aux Journées de Mai [1937], au moment ou cette révolution a été en grande partie écrasée par les
communistes, les fascistes et les libéraux-démocrates ; et il a compris que le parti communiste était
avant tout le parti de la police, de la petite bourgeoisie et des grandes puissances... Il a compris que
la seule chose qui intéressait Staline en Espagne, c’était d’essayer de gagner le soutien des puissances
occidentales en cas de confrontation avec Hitler et Mussolini ; il était d’accord avec les puissances
occidentales : la révolution devait étre écrasée. Pour Orwell, ca a été une révélation : il a pris
conscience du caractéere contre-révolutionnaire de toute la révolution bolchevique, sans étre
d’ailleurs en cela totalement novateur — d’autres, comme Russell, avaient déja exprimé ce point de
vue quinze ans plus tot [2].

Mais pour Orwell cette découverte a été dramatique. Sa réaction a la révolution populaire est par
ailleurs tres intéressante : il avait de I'estime pour elle, de la sympathie, mais il ne la comprenait pas
et le disait clairement ; et il ne s’en sentait pas partie prenante. Apres tout, il était membre d’une
ramification d’'un groupe trotskiste, et il n’a jamais appartenu au mouvement anarchiste, qui était la
force motrice de la révolution. Il avait donc une vision quelque peu critique, mais ce qu’il voyait le
touchait vraiment — « quelque chose qui vaut la peine d’étre défendu, méme si je ne le comprends
pas completement », écrit-il. Et puis évidemment la révolution a été écrasée. Et son livre a été mis
sous le boisseau. Je ne sais pas ce qui s’est passé en France [3], mais en Angleterre quelques
centaines d’exemplaires seulement ont été écoulés [avant guerre] par son éditeur ; plus tard, on a
redécouvert 'ouvrage pour en faire un livre de guerre froide, ce qui, j’en suis certain, n’aurait pas plu
a Orwell — mais c’est ainsi que le livre est ressorti aux Etats-Unis et ensuite en Angleterre.

Daniel Mermet : Est-ce que vous étes intéressé par le conflit, que Jacques Bouveresse
a évoqué en commencant, entre ce mouvement intellectuel qu’on appelle
postmodernisme et ’attirance pour la vérité, I’objectivité ? Ou bien est-ce pour vous
une sceéne exclusivement francaise ?

Noam Chomsky : Honnétement je n’y préte méme pas attention. C’est une pathologie
typiquement parisienne. Elle s’est propagée a travers une bonne partie du monde ; aux Etats-Unis,
on la retrouve dans les départements de littérature. Dans le tiers-monde, elle a des effets
destructeurs. La-bas, a cause de I'influence culturelle de la France, de tels propos sont pris au
sérieux, ce qui a pour effet de détourner les intellectuels de I’action politique, de les détourner de la
participation aux mouvements populaires, et de les attirer vers les spheres plus confortables du
discours académique, des rencontres, des bars branchés et ainsi de suite — donc de les détourner de
l’action politique.



Or les mouvements militants, les mouvements populaires, ont besoin de la
participation des intellectuels. C’est tout a fait dramatique de voir la différence entre les
intellectuels de gauche des années 1930, dont la plupart étaient des scientifiques de renom, des
mathématiciens, qui étaient impliqués dans des activités pédagogiques pour les masses — a travers
des livres du genre Les Mathématiques pour tous, mais aussi des études scientifiques et des projets
d’éducation des travailleurs, essayant de donner aux mouvements populaires les outils et les clés de
leur libération — et leurs homologues d’aujourd’hui, qui essaient de retirer ces outils aux masses, les
laissant a la merci des classes dominantes. Mais les élites vont garder ces outils, elles ne font pas
attention a I'idée qu’il n’y a pas de vérité, pas de science, pas de mathématiques. Elles sont ravies que
les pauvres et les opprimés y croient, car c’est ensuite plus facile de les controler.

Jacques Bouveresse : Noam Chomsky a tout a fait raison lorsqu’il évoque ’exemple des
universités populaires, comme celle qu’il y a eu a Vienne entre les deux guerres. Le cercle de Vienne,
dont certains membres étaient impliqués dans le mouvement de réforme scolaire qui avait été
déclenché par la premiere république autrichienne, a apporté un concours tres actif au programme
de développement de I’éducation pour les adultes, et en particulier a la création et au
fonctionnement d’universités populaires, dans lesquelles une grande importance était accordée a
I’enseignement des sciences.

Cette volonté de développer la connaissance des sciences et de la philosophie scientifique dans les
milieux populaires avait évidemment une signification politique. L’aile gauche du cercle de Vienne
était constituée de gens qui croyaient a ’existence d’'un lien réel entre le programme
antimétaphysique et antithéologique du cercle et le mouvement ouvrier.

Pour en revenir a notre débat, j’ai un probleme que Noam Chomsky n’a pas. Je comprends tout a fait
sa position : il se dit, au fond, que ce dont nous parlons est une maladie essentiellement francaise.
Néanmoins, il y a une influence considérable de ce qu'on appelle la French Theory aux Etats-Unis, et
peut-étre pas seulement dans les départements de littérature : dans une partie du monde
philosophique aussi. Mais si on considére le probleme comme une pathologie, ce que je serais moi-
méme enclin 2 faire, la question est alors : que fait-on ? Etant philosophe, je suis évidemment
professionnellement plus concerné que ne peut I’étre Noam Chomsky, qui est véritablement et avant
tout un scientifique. Wittgenstein disait : « Un philosophe traite un probleme ; comme on traite une
maladie. » Quand on est confronté a une maladie, que faut-il faire ? Faut-il I'ignorer ? Faut-il
essayer de la traiter ? Et quels peuvent étre les remedes ?

C’est extrémement compliqué, parce que, comme Noam Chomsky le sait tres bien, on se trouve
immédiatement dans une position tres inconfortable, notamment parce qu’on est amené a défendre
la science, qui aujourd’hui n’a pas particulierement bonne presse — en tout cas chez les philosophes,
qui, dans un pays comme la France, n’ont jamais accordé une tres grande importance a la culture
scientifique, mais le font probablement moins que jamais en ce moment. On est conduit a défendre
des idées comme celles de vérité et d’objectivité, qui sont assez facilement percues et présentées
comme étant, a la limite, antidémocratiques. C’est une tendance que Russell percevait déja comme
tres inquiétante : on a 'impression que la démocratie exige en quelque sorte une notion de vérité
telle que la vérité puisse apparaitre, elle aussi, comme une chose que nous créons et dont nous
disposons librement.



La vérité objective est une notion qui a souvent été qualifiée de répressive — ce que je trouve toujours
étonnant. Par exemple, un article est paru récemment dans Le Monde, a propos d'un livre d’ Imre
Toth sur la philosophie des mathématiques, ou était clairement affirmée cette idée d’'une sorte
d’antinomie censée exister entre la liberté et la vérité : Frege, explique a peu pres textuellement le
journaliste, était un conservateur, qui acceptait de s’incliner devant la vérité, et donc de sacrifier sa
liberté [4]. Quand on lit des choses pareilles, les bras vous en tombent.

Prenez un résultat mathématique comme le théoréme de Fermat, qui a résisté pendant plus de trois
siecles a toutes les tentatives de démonstration ou de réfutation, mais qui a fini par étre démontré, il
n’y a pas tres longtemps, par un mathématicien britannique, Andrew Wiles. Que doivent faire les
mathématiciens une fois cette démonstration obtenue ? Continuer a afficher des doutes sérieux sur
la vérité de ce théoreme sous prétexte de défendre leur liberté contre une chose qui la menace ? Ce
genre d’idée est pour moi a peu pres incompréhensible. On a, du reste, réguliérement affaire, sur les
questions de cette sorte, a des gens dont on ne sait pas s’ils croient eux-mémes ce qu’ils disent.

Je me souviens, en 1968, lors d’'une assemblée générale, d’'un programme de réforme de
I’'enseignement de la philosophie dont un des principes de base était : la philosophie n’est pas
constatation mais contestation des faits. Je me suis demandé ce que cela pouvait bien signifier : la
liberté (philosophique et peut-étre également ordinaire) exige-t-elle qu’'on conteste les faits
mathématiques eux-mémes, comme par exemple le fait que deux plus deux font quatre ? Certains
semblent le penser. Je suis assez d’accord avec Chomsky pour dire qu’il y a la une espece de
pathologie intellectuelle dont il faudrait écrire la nosographie et la nosologie. Mais cela servirait-il a
quelque chose ? Je comprends tres bien que Chomsky ait mieux a faire.

Noam Chomsky : On ne peut pas sérieusement penser que la vérité objective n’existe pas. Savoir

jusqu’a quel point on peut 'approcher est une autre question. On sait depuis le XVIIE™e sigcle que
I'enquéte empirique comporte toujours un élément de doute. On peut en principe démontrer ou
réfuter le dernier théoréme de Fermat, mais dans le monde empirique, le monde de la physique, de
la chimie, de I'histoire et ainsi de suite, on a beau faire de son mieux, on a beau essayer de faire de
son mieux pour approcher la vérité, on ne peut pas démontrer que les résultats trouvés sont corrects.
C’est une évidence depuis I'effondrement du fondationnalisme cartésien [5]. On a donc compris dans
les sciences, dans la philosophie, etc., que nous devons procéder avec ce que Hume appelle un

« scepticisme mitigé ». Scepticisme au sens ol nous savons que nous ne pouvons pas établir des
résultats définitivement, mais mitigé au sens otl nous savons que nous pouvons progresser.

Mais cela n’a pas de rapport direct avec la liberté ; celle-ci est une question de valeur : nous
choisissons de I’accepter ou de la rejeter. Voulons-nous adopter la croyance selon laquelle les étres
humains ont le droit de déterminer leur destin et leurs propres affaires ? ou voulons-nous adopter
celle selon laquelle de plus hautes autorités les guident et les contrélent ? La science ne répond pas a
cette question, c’est une affaire de choix. Peut-étre la science sera-t-elle capable un jour de confirmer
ce que nous espérons étre vrai, a savoir quun instinct de liberté fait partie de la nature humaine —
cela pourrait bien étre vrai, et je pense que ¢a I’est ; mais il n’y a aucun domaine ou les sciences
soient suffisamment développées pour étre en mesure d’établir un tel résultat. Peut-étre en seront-
elles capables un jour.



Ainsi, dans nos vies quotidiennes — qu’elles soient des vies politiques, militantes, que nous restions
passifs ou dans quelque direction que nous choisissions d’agir —, nous faisons des suppositions que
nous tenons pour vraies, mais nous ne pouvons pas les établir fermement ; et nous les utilisons en
essayant de leur donner des bases plus solides au fur et a mesure que nous avancgons. C’est
essentiellement la méme chose qui se passe dans les sciences, mais lorsqu’on réduit la sphere de
Ienquéte a des domaines trés spécifiques, on peut évidemment aller plus loin dans I’établissement
des conclusions qui nous intéressent.

Vérité et pragmatisme

Daniel Mermet : Pensez-vous que la science a besoin d’étre défendue, comme le
suggere Jacques Bouveresse ?

Noam Chomsky : La question est tellement absurde que je n’arrive méme pas a I’envisager.
Pourquoi la tentative de découvrir la vérité sur le monde aurait-elle besoin d’étre défendue ? Si
quelqu’un ne se sent absolument pas concerné, il peut tenir les propos suivants : « Je me moque de
ce qui arrive dans le monde, je me moque de ce qui arrive aux gens, je me moque de savoir si la lune
est faite en fromage vert, je me moque de savoir si les gens souffrent et sont tués. Je m’en moque
éperdument, je veux juste aller boire un verre et me sentir bien. » Mais celui qui rejette cette
position — celui qui dit : « Moi, ca m’intéresse de savoir si la lune est faite en fromage vert, ca
m’intéresse de savoir si les gens souffrent, ca m’intéresse de savoir si on peut faire quelque chose
pour les aider » — celui-la n’a rien a défendre. Et, pour avancer dans cette voie, il va évidemment
chercher a comprendre les faits, a comprendre le monde. Cette position n’a pas besoin d’étre
défendue.

Jacques Bouveresse : Concernant ce que vient de dire Noam Chomsky, je crois qu’il y a deux
questions qu’il faut distinguer. La premiere est : dans quelle mesure réussissons-nous a connaitre
objectivement la réalité, dans quelle mesure réussissons-nous a savoir réellement quelque chose ?
Je suis entiérement d’accord avec Noam Chomsky sur le fait qu’il est pour le moins difficile, pour ne
pas dire impossible, de contester que nous ayons réussi a en savoir de plus en plus ; et 13, je parle de
savoir objectif, d'un savoir sur ce que sont réellement les choses. Cela ne veut pas dire, bien stir, que
nous réussissons a disposer d’'une connaissance en tout point irréprochable, inattaquable,
parfaitement exacte, etc. Il se peut qu’il n’existe de vérité qu’approchée, c’était la conviction
profonde de Bertrand Russell.

La premiere question est donc : peut-on mettre sérieusement en doute le fait que, jusqu’a un certain
point, nous avons réussi a en savoir beaucoup plus que nous n’en savionsilya 2 500 ans ? La
réponse semble suffisamment évidente pour qu’il ne soit pas nécessaire d’argumenter en sa faveur.
Ici, je citerais volontiers Hao Wang, un logicien d’origine chinoise, devenu américain, pour qui

« nous en savons beaucoup plus sur ce que nous savons que sur la maniere dont nous le

savons [6] ». C’est-a-dire que nous n’avons guere de doutes sur le fait que nous savons réellement ;
dans des domaines comme les mathématiques et dans une bonne partie des sciences exactes, par
exemple, nous sommes tout a fait certains de savoir. Mais, sur ce qui nous permet de savoir et sur la



facon dont nous y parvenons, nous en savons généralement beaucoup moins. Et ce sont les
incertitudes et les ignorances qui régnent sur ce point qui sont susceptibles de conduire au
scepticisme.

Il y a, en plus de cela, une seconde question, vraiment philosophique, et qui, en général, intéresse
moins les savants. C’est la question de la valeur de la vérité et de la connaissance : est-il si important
de chercher et, si tout se passe comme on pouvait 'espérer, de trouver la vérité ? C’est le genre de
question qu’a posée Nietzsche. La question de la valeur de la vérité est une question tout a fait
centrale chez lui et, dans 'opération de « transvaluation », ou de renversement, des valeurs qu’il
essaie d’effectuer, il y a cette mise en question radicale de la valeur de la vérité, qui a influencé
énormément la philosophie francaise contemporaine : est-ce qu'on n’a pas surestimé
considérablement 'importance de la notion de vérité, I'intérét de la connaissance, etc. ?

Quand Bertrand Russell polémique contre le pragmatisme — il a polémiqué de facon extrémement
violente (et certainement injuste, mais discuter ce point nous entrainerait trop loin) contre William
James [7] —, il fait la constatation suivante : d'une certaine facon, le pragmatisme essaie de
démocratiser la vérité, puisque c’est une doctrine philosophique qui souhaiterait que la vérité soit
davantage en notre pouvoir, que nous puissions décider beaucoup plus librement de ce qu’elle est ;
d’ou la tendance du pragmatisme a identifier la vérité a ce qui nous convient, a ce qui nous fait du
bien, a ce qui nous est utile, etc.

A premiére vue, c’est une notion de vérité plus démocratique que celle de vérité objective : la vérité
objective est une chose sur laquelle nous n’avons pas de pouvoir, que nous sommes obligés
d’accepter ; par définition, les faits objectifs sont des choses devant lesquels nous devons nous
incliner. On a I'impression d’une limite infranchissable qui est imposée a la démocratie. On peut
alors se poser le probleme : apres tout, la démocratie n’exige-t-elle pas que nous disposions aussi
d’un certain pouvoir de décision libre concernant les faits ? Les faits sont-ils réellement ce qu’ils ont
lair d’étre ? Ne sont-ils pas plutot des créations plus ou moins contingentes et arbitraires, des
constructions — certains disent des constructions sociales —, qui dépendent de nous et dont nous
pouvons disposer jusqu’a un certain point, etc. ?

Noam Chomsky : Permettez-moi un bref commentaire sur le débat entre Russell et James. Russell
critiquait ce que James avait littéralement dit, mais il n’est pas siir que James ’ait vraiment pensé.
Russell critiquait le slogan selon lequel ce qui est vrai est ce qui est utile (what is true is what is
useful) — qui est évidemment une absurdité. Mais on peut avancer une interprétation plus favorable,
une interprétation dont je pense que James et, tres certainement, Dewey 'auraient acceptée.

C’est I'idée que, dans les sciences, notre connaissance est toujours provisoire, elle est
toujours ouverte a une remise en cause. Nous pouvons apprendre quelque chose de nouveau
qui viendra bouleverser la maniere dont nous comprenons le monde, ¢a s’est toujours passé ainsi.
Notre connaissance, nos efforts pour formuler clairement ce que nous croyons étre une connaissance
sur le monde sont donc provisoires, sujets au questionnement, a I’enquéte, a la remise en cause, etc.
Mais, a chaque étape, nous travaillons dans le cadre de cette compréhension limitée. Dans ce sens
restreint, ce qui est utile est vrai.



Il en va de méme dans les affaires humaines. Nous n’avons pas suffisamment de connaissances pour
appréhender compléetement ce que sont les notions parfaites de justice, ou d’égalité, ou d’équité, etc.
Et nous travaillons dans le cadre des conceptions, si limitées soient-elles, que nous avons de ces
notions, et nous essayons de les améliorer. Concretement, cela veut dire : plutot que de poser la
question « Que serait une démocratie parfaite ? », qui n’a pas de réponse, nous posons la question
pratique : comment pouvons-nous améliorer la démocratie imparfaite qui est la notre pour la rendre
plus efficace, plus équitable, plus juste ? Cest, je pense, le véritable sens des idées du genre « ce qui
est utile est vrai ».

Mais Russell a tout a fait raison de soutenir que de telles idées, si elles sont comprises littéralement,
sont complétement absurdes. On trouve une bonne version contemporaine de cette position dans les
travaux d’Amartya Sen sur la théorie de la justice. Dans sa critique d’ouvrages tels que La Théorie de
la justice de John Rawls, il montre qu’au point ott nous en sommes nous ne pouvons espérer
parvenir a un modele convaincant, persuasif et cohérent de ce que pourrait étre une société
parfaitement juste, mais que nous pouvons identifier des injustices particulieres et travailler a les
combattre.

Jacques Bouveresse : Bien entendu, on peut estimer que Bertrand Russell n’a pas fait de gros
efforts pour comprendre réellement ce que disait William James. Il est amené a dire, par exemple,
que, si on accepte le point de vue pragmatiste — qui, lorsqu’on I’exprime de facon un peu simpliste et
vulgaire, consiste a dire que, ce qui est vrai, c’est ce qui est utile —, cela entraine comme conséquence
que c’est finalement « la force des gros bataillons » qui décide, cela revient a s’en remettre pour la
décision  la supériorité du plus fort. A certains moments, Russell n’hésite pas a dire que, d’'une
certaine facon, le pragmatisme a rendu possibles des choses comme I'hitlérisme et le stalinisme.
Une des conséquences prévisibles du pragmatisme est, en effet, que, finalement, ce
sont les puissants qui décident de ce qui est vrai et de ce qui ne I’est pas, par exemple en
matiére d’Histoire — un probléme qui a particulierement préoccupé Orwell.

Pour en terminer avec cela, il y a une chose qui m’a beaucoup intéressé en lisant les trois auteurs
dont les noms ont été réunis dans ce colloque — Russell, Orwell et Chomsky —, c’est que tous les trois
consideérent comme évident que c’est la dictature qui a besoin du mensonge et de la fausseté, et
strement pas la démocratie. Dieu sait si ce theme est présent et essentiel chez Orwell : 1a dictature
ne peut se construire que sur le mensonge et sur la manipulation, en particulier la
manipulation du passé, la manipulation de ’histoire.

Science et action

Daniel Mermet : Mais tout le travail de Chomsky a consisté a montrer que le mensonge
existe aussi dans la démocratie, a travers la « fabrication du consentement » ?

Jacques Bouveresse : Tout a fait. Mais on pourrait répondre que, de ce point de vue, les
démocraties ne sont tout simplement pas suffisamment et méme pas réellement démocratiques.
Quand elles se comportent de cette facon, quand elles croient nécessaire, ou méme simplement utile,
réellement utile, en profondeur et a long terme, d’utiliser le mensonge, elles se comportent de facon
antidémocratique. Il y a dans 1984 tous ces passages célébres ou O’Brien dit : le passé, c’est ce que le



parti décide qu’il est, il n’y a pas un passé objectif, il n’y a pas des événements qui ont eu lieu ou qui
n’ont pas eu lieu. C’est pour moi un probleme absolument crucial : les démocraties (véritables)
peuvent-elles se permettre de parler de la vérité (et de la traiter) comme certains de nos penseurs
postmodernes ont tendance aujourd’hui a le faire, c’est-a-dire comme s’il s’agissait de quelque chose

qui n’est pas tres important et qui pourrait méme comporter une dimension répressive et oppressive
b)

Dans mon exposé au colloque [8], j’ai fait référence au livre de Bernard Williams, Vérité et véracité,
ou il décrit le comportement d’'une catégorie de gens qu’il appelle « les négateurs [deniers] » : ceux
qui nient I'intérét de notions comme celle de vérité, qui contestent ouvertement la valeur de la vérité.
Ce sont des gens, dit-il, qui ne peuvent manifestement pas penser véritablement ce qu’ils disent
puisque, par exemple, quand ils disent : « les propositions des sciences ne sont jamais rien d’autre
que des conventions sociales, des constructions sociales plus ou moins arbitraires qui pourraient
étre différentes si la société était différente », ils oublient simplement qu’ils parient quotidiennement
leurs vies sur une croyance en la vérité — la vérité objective — de certaines lois de la nature, comme
celle de la chute des corps, ou toutes les lois scientifiques qui permettent de faire voler des avions,
rouler des trains, etc. [9]

Aucun d’entre nous ne met sérieusement en doute de telles vérités. Ce sont, pour tout le monde, des
choses aussi vraies qu'une chose peut jamais étre vraie. Le genre de discours que tiennent, sur ce
point, les négateurs souléve une énorme difficulté : il laisse ceux qui ont envie de protester
complétement désarmés ; on ne peut méme pas savoir, encore une fois, si les gens qui s’expriment
de cette facon pensent réellement ce qu’ils disent ; cela rend la situation encore plus inquiétante et
inconfortable.

Daniel Mermet : Noam, je voudrais revenir sur un mot que vous employez tres
souvent, celui de « truisme ». Il y a un autre mot voisin qu’on trouve un peu de la
méme facon chez Orwell : « common sense ». Dites-nous un peu : que faut-il savoir
pour agir ? D’apres vous, cela tombe sous le sens ! Vous dites toujours : « Un enfant
de douze ans comprend ca. » On est en train de s’ennuyer a apprendre beaucoup de
choses ? On n’a qu’a agir sans savoir ? On n’a pas besoin de savoir pour agir ?

Noam Chomsky : C’est une idée qui est bien connue en France et dans la culture francaise. Elle au
cceur de la démarche cartésienne. Descartes voulait s’adresser au « bon sens » des gens ordinaires.
Et finalement il s’est avéré que ce que Descartes, Galilée et Newton pensaient étre le bon sens était
faux. Newton a démontré que le monde ne fonctionne pas comme le croit le sens commun, ce qui a
conduit a une véritable révolution dans I'histoire intellectuelle. Locke, par exemple, a reconnu a la
suite de Newton que nous ne pouvons pas comprendre comment s’effectuent le mouvement et
l’action simple. Nous pouvons seulement développer les meilleures théories possibles, car le monde
tel qu’il fonctionne vraiment n’est pas intelligible pour nous, au sens qu’on donnait a ce terme a
I’époque de la premiére révolution scientifique.

Puis on arrive a David Hume, pour qui I'une des plus importantes contributions de Newton a été de
démontrer qu’il y a des mysteres dans le monde qui sont hors de notre portée, des mysteres tres
simples, comme de savoir comment les objets s’attirent les uns les autres. On peut donc démontrer —



et il a été démontré par I'Histoire de la science moderne — que le sens commun peut se tromper et
nous induire en erreur.

Néanmoins la démarche raisonnable est de continuer a nous appuyer sur notre sens commun,
jusqu’a ce que nous atteignions la limite au-dela de laquelle nous sommes certains qu’il se trompe.
Dans I'étude des affaires humaines, je pense que nous sommes encore tres loin d’avoir atteint cette
limite. Tout ce que nous savons est proche du truisme. Chez les professionnels, certains prétendent
qu’il y aurait de profonds secrets qu’ils sont les seuls a comprendre, et des théories d'une grande
portée qui dépassent les gens ordinaires.

On connait bien cet argument : ce sont les revendications de la prétrise traditionnelle. Si un prétre
ou un politologue avance cette proposition, il ne vous fournira aucune preuve. Ils doivent donc
établir cette conclusion. Un chercheur en physique quantique peut établir une conclusion, mais je
pense que les chercheurs en histoire ou en sciences sociales sont trés loin de pouvoir le faire. Et, en
ce sens, la plupart de nos connaissances sur le monde sont essentiellement des connaissances de
surface. Généralement, soit nous ne comprenons absolument pas ce qui arrive, soit ce que nous
comprenons est accessible au sens commun, et en ce sens nous sommes proches du truisme. Et si
quelqu’un prétend le contraire, c’est a lui de le prouver.

Jacques Bouveresse : Que peut le bon sens comparé a ce que peut peut-étre la connaissance
scientifique ? C’est la une énorme question. Noam Chomsky a rappelé que le progres des sciences a
amené dans certains cas a se rendre compte que le bon sens, ou sens commun, pouvait se tromper et
méme se tromper de fagon spectaculaire. Par exemple, a partir d’'un certain moment, on a commencé
a étre tourmenté et méme obsédé par la question de savoir ou sont exactement les couleurs : est-ce
que les couleurs sont dans la réalité ou est-ce qu’elles sont seulement dans 'ceil, dans I'esprit ? est-
ce qu’elles ont une réalité objective ? les choses sont-elles réellement colorées ? ou bien est-ce
uniquement le systéeme visuel d’étres connaissants, constitués comme nous le sommes, qui donne
une existence aux couleurs ? — auquel cas, évidemment, elles n’ont certainement pas le genre de

réalité que le sens commun, tel qu'on le comprend généralement, leur attribue.

Est-ce que la méme chose n’est pas susceptible de se passer en matiere morale et politique ? Est-ce
qu’apres tout, dans le domaine moral et politique, le sens commun un peu éduqué, ou suffisamment
éduqué, peut suffire pour nous procurer les lumiéres dont nous avons besoin pour 'action ? Ou bien
est-ce qu’a partir d’un certain moment une forme de connaissance plus

« scientifique » ne devient pas indispensable pour diriger I’action ? Cest la un probleme
extrémement difficile a résoudre, et je dois avouer que je n’en ai pas la solution. J’ai eu des
discussions avec Pierre Bourdieu, assez fréquemment, sur ce theme parce qu’il était évidemment
convaincu, lui, que la connaissance procurée par les sciences sociales est finalement la seule qui soit
susceptible, au bout du compte, d’éclairer réellement les gens sur ce qui se passe, de leur permettre
de comprendre réellement et complétement les mécanismes qui engendrent I'inégalité, I'injustice,
l'oppression, etc.

On est donc confronté 1a a un probleme majeur. Je me souviens d’avoir pris la défense de Noam
Chomsky, au moins une fois, devant Bourdieu, parce que Chomsky avait écrit qu’apres tout
comprendre ce qui se passe et comment operent ces mécanismes d’assujettissement et d’'oppression



qui engendrent I'inégalité et 'injustice, ce n’est pas tres difficile ; il suffit d'un peu de bon sens, de
psychologie — et de cynisme, ajoutait-il. Et j’étais plutot personnellement enclin a penser comme
Chomsky ; mais ce n’était pas du tout I'avis de Bourdieu. Il ne faisait pas du tout confiance au « bon
sens » sociologique, méme s’il me disait parfois — et j’étais censé comprendre ca comme un grand
compliment — que j’étais un assez bon sociologue instinctif. Pour lui, si on voulait comprendre
réellement, il fallait étre beaucoup plus que cela. Selon le genre de réponse qu’on donne a ce type de
question, on se fait évidemment une idée bien différente du role et de 'importance des intellectuels.

Noam Chomsky vient également d’évoquer une autre question extrémement importante, qui, je
crois, est susceptible de susciter beaucoup de controverses : il a toujours défendu I'idée que des étres
qui ont des structures cérébrales du genre de celles que nous avons ne sont pas forcément en mesure
de résoudre tous les problemes dont ils pensent qu’ils devraient pouvoir les résoudre — en particulier
certains des problémes les plus importants, comme celui de la liberté. On se heurte 1a a une question
majeure, que certains avaient déja posée : Robert Musil, par exemple, a parlé de la disproportion
totale entre, d'une part, ce que nous réussissons a savoir, et qui se réduit finalement a peu de chose,
et, d’autre part, ce que nous aimerions savoir, et qu’il serait le plus important de savoir.

Musil dit que, tres souvent, les choses que nous savons ne donnent pas I'impression d’étre des choses
tres importantes, si on les compare aux choses que nous aimerions étre en mesure de connaitre,
mais que nous ne parvenons pas et ne parviendrons peut-étre jamais a connaitre. Cela souléve un
probleme redoutable, mais personnellement cela ne me choque pas ; il me semble assez naturel
qu’on pose ce genre de question, et également qu'on accepte de regarder en face le genre
d’éventualités qu’évoque Chomsky : que, peut-étre, des étres constitués comme nous le sommes sont
incapables une fois pour toutes de résoudre un probleme comme celui de la liberté.

Si je me souviens bien, Noam Chomsky utilise a ce propos la comparaison avec des rats incapables
de sortir d'un labyrinthe parce que le probleme que cela leur pose dépasse leurs capacités cognitives.
Il se trouve que Leibniz a parlé de deux labyrinthes majeurs : le labyrinthe du continu [10], qui
domine largement la philosophie théorique ; et le labyrinthe de la liberté, qui domine la philosophie
pratique. Peut-étre sommes-nous effectivement, en ce qui concerne la liberté, dans un labyrinthe ;
peut-€étre, un peu comme les rats, mutatis mutandis, n’avons-nous pas les structures cognitives et
les moyens cognitifs qui nous permettraient d’en sortir.

Mais c’est une chose tres difficile a accepter et qui parait presque toujours tres choquante. Elle
évoque la fameuse affaire de I'ignorabimus et I'attitude de scientifiques comme Emil Du Bois-
Reymond, pour qui il y a des problémes — comme celui des relations entre la matiére et 'esprit, celui
de la nature exacte de la pensée, etc. — que la science ne peut pas espérer résoudre ; ils sont
intrinsequement en dehors de la portée de la science. Du Bois-Reymond a été attaqué
vigoureusement, sur ce point, par Hilbert, dont la conviction était, au contraire, que nous pouvons
savoir et que nous saurons [11].

Une position comme celle de Du Bois-Reymond est tres difficile a admettre, pas seulement en
mathématiques, parce qu'on vit avec I'idée que toutes les questions qu’on est en mesure de poser
doivent étre aussi des questions qu’on sera un jour ou I’'autre en mesure de résoudre ; ce qui ne va
pas du tout de soi. Et j’ajouterai (mais c’est une énorme question et il faudrait presque un entretien



complet pour que nous I'abordions réellement) : si la science ne peut pas venir a bout de ces
questions, est-ce que la philosophie le peut ? Que peut espérer nous apporter la philosophie sur un
probléme comme celui de la liberté, etc. ? Ce sont des questions fondamentales, a la fois un peu
désespérantes et passionnantes.

Noam Chomsky : Dans I'ensemble, je suis d’accord avec ce point de vue. Nous ne pouvons pas
faire mieux (et surtout dans les domaines de la vie humaine qui nous concernent) que
de partir d’'une compréhension partielle que nous essayons ensuite d’améliorer. Ca
s’est toujours passé ainsi. C’est pour ¢a que la sphere morale a été étendue au cours des siecles.
Encore récemment, ’esclavage était justifié, et ce avec des arguments rationnels. Or, on n’a jamais
répondu aux arguments des esclavagistes. L'un de leurs arguments de base était : « Mes travailleurs
m’appartiennent, je dois donc m’occuper d’eux, tout comme je m’occupe de ma voiture si elle
m’appartient. Mais vous, les industriels, vous louez vos travailleurs, vous ne vous en occupez donc
pas, tout comme vous ne vous occupez pas d’une voiture si vous la louez. » On n’a jamais répondu a
cet argument, ce qui souléve un nouveau probleme : est-il Iégitime de louer des gens ? C’est une
question encore actuelle qu'on devrait poser, et je pense que si notre sphére morale s’étend, on
découvrira qu’il est malhonnéte de louer les gens.

Progres moral

Daniel Mermet : Comment fait-on pour accroitre la sphére morale ?

Noam Chomsky : On étend la sphére morale grace au genre de luttes et d’engagements qui
conduisent a réfléchir plus profondément sur ses croyances personnelles, sur ses croyances
véritables, qui sont peut-étre cachées. Je pense qu'on apprend bien plus en réfléchissant sur des
exemples explicites, concrets, que sur des considérations abstraites. Laissez-moi vous donner un
exemple particulierement touchant et significatif. Au moment de la naissance du mouvement
féministe, dans les années 1960 — je parle 1a des Etats-Unis —, il y avait parmi les jeunes un
mouvement populaire de résistance a la guerre du Vietnam. Certains prenaient d’énormes risques en
refusant courageusement la conscription. Et les risques étaient réels. Pour un gamin de dix-huit ans,
ce n’est pas une mince affaire de décider « Je vais aller en prison », ou « Je vais m’exiler jusqu’a la
fin de ma vie, je ne reverrai jamais mes parents et mes amis, mais je vais le faire parce que je me suis
personnellement engagé a m’opposer a cette guerre brutale et meurtriere ».

Il se trouve que les mouvements de résistance reproduisaient les structures de la société extérieure,
les hommes étaient donc ceux qui s’occupaient des taches courageuses et importantes, et les femmes
distribuaient les tracts, préparaient les réunions, etc. Et parmi les femmes impliquées dans ces
mouvements de résistance, certaines ont progressivement pris conscience qu’elles étaient soumises a
une autre forme d’oppression : « Nous sommes supposées lutter contre I’oppression mais, au sein de
nos propres structures, nous construisons un systéeme d’oppression. » Chez les jeunes résistants, ¢a a
causé un bouleversement psychologique particulierement significatif. Pour mener a bien leurs
actions courageuses, ils voulaient sentir qu’ils s’appuyaient sur des bases morales stables, mais la ils
ont dii reconnaitre qu’eux-mémes agissaient comme des oppresseurs alors qu’ils pensaient
combattre 'oppression. C’était suffisamment dur a admettre, si bien que certains ont fini par se
suicider.



Mais finalement la reproduction tacite de I'oppression a été dépassée, et on a reconnu que cette
forme d’oppression devait effectivement étre percue comme telle pour qu’'on puisse ensuite la
vaincre. Et ca a conduit a une extension de la sphére morale. Ce genre de choses arrive tout le temps
; c’est comme ca que la sphere morale s’étend. Je pense que ca signifie que nous en apprenons plus
sur notre propre nature morale, que nous apprenons des choses qui demeuraient cachées du fait des
circonstances, des conditions historiques, etc. ; et, en méme temps, que nous prenons conscience de
ces choses, que nous les percevons, que nous pouvons mieux comprendre la nature de nos intuitions
morales et nous comporter de maniére plus civilisée.

Au sens large, je pense que c’est ce qui se produit au cours de I'histoire. La régression existe, bien
sir, mais je pense qu’il y a une tendance générale vers la reconnaissance du besoin de protéger et de
sauvegarder la liberté et la justice, et de les étendre a des domaines jusqu’alors ignorés.

Daniel Mermet : Jacques Bouveresse, étes-vous aussi confiant ?

Jacques Bouveresse : Peut-étre pas tout a fait autant. De facon générale, je suis moins optimiste
que Noam Chomsky, et je I’envie pour cela d’ailleurs. Dans la préface que je viens d’écrire pour son
livre Raison et liberté [12], j’ai terminé en citant Georg Henrik von Wright, qui, dans une critique du
« mythe du progres », parle de ce qu’il appelle I'« optimisme de I'impuissance ». C’est, en gros,
l'optimisme des gens qui pensent qu’il suffit de laisser les choses aller dans la direction générale
dans laquelle elles vont, en prenant juste quelques mesures limitées. C’est, par exemple, le cas en
matiére de défense de I'environnement : je suis en général assez décu, pour ne pas dire plus, par le
caractere extraordinairement modeste des quelques mesurettes qu’'on consent a prendre dans ce
domaine, et encore avec d’énormes difficultés ; je pense qu’il faudrait réussir a faire nettement plus.

Je suis tout a fait choqué par cet optimisme de 'impuissance qui me semble avoir gagné une bonne
partie du monde intellectuel lui-méme, lequel, pour 'essentiel, s’laccommode tres bien du systéeme
néolibéral et du regne du marché, et se dit qu'avec quelques changements, plus symboliques que
réels, et beaucoup de chance on va éviter le plus grave. J’ai donc énormément d’admiration pour
Poptimisme de Chomsky, qui est au contraire, comme j’ai essayé de le dire, un optimisme de la
volonté et de I'action.

Daniel Mermet : Il est proche de celui de Bourdieu.
Jacques Bouveresse : Tout a fait.
Daniel Mermet : J’entends Bourdieu, la : « Aie confiance ! Il suffit qu’on s’y mette ! »

Jacques Bouveresse : J’ai eu aussi des discussions la-dessus avec Bourdieu, et j’étais moins
optimiste que lui. Beaucoup de gens contesteraient que ’humanité ait connu quelque chose qui
mérite d’étre appelé un progreés moral. On peut étre a peu pres d’accord sur le fait qu’il a existé
quelque chose qui mérite d’étre appelé le progres scientifique et technique ; mais, dans tous les
autres domaines, c’est beaucoup moins clair : il ne semble pas pouvoir étre question d’'un progres
réel dans les arts ou la littérature ; et on pourrait débattre longuement sur la question du progres
moral. Pour ce qui me concerne, il me semble difficile de contester qu’il y ait eu, comme vient de le



dire Chomsky, une évolution qui correspond a ce qu’on peut appeler une extension de la sphére
morale. Toutefois, il est difficile de déterminer dans quelle mesure il s’agit d'un progres qui est
réellement moral.

Freud dit, dans la correspondance qu’il a eue avec Einstein sur ce sujet, que, si nous acceptons de
moins en moins I'idée de la guerre (ce qui malheureusement n’empéche pas encore les guerres, et
méme des guerres particulierement atroces, d’avoir lieu malgré tout), c’est pour des raisons qui sont
plus organiques et « esthétiques » que réellement morales : « Ce n’est pas seulement une
répugnance intellectuelle et affective, mais bien, chez nous, pacifistes, une intolérance
constitutionnelle, une idiosyncrasie en quelque sorte grossie a Uextréme. Et il semble bien que les
dégradations esthétiques que comporte la guerre ne comptent pas pour beaucoup moins, dans
notre indignation, que les atrocités qu’elle suscite. [13] »

Cela étant, quelle que puisse étre I'origine exacte de notre répugnance, il est incontestable qu’il y a
un nombre de plus en plus grand de choses inacceptables qui ont semblé pendant longtemps
parfaitement naturelles et qui ne sont plus acceptées. Les raisons pour lesquelles I'idée de la peine de
mort, par exemple, est de moins en moins supportée et la peine de mort abolie dans un nombre de
plus en plus grand de pays ne tiennent peut-étre pas particulierement a une évolution de la
sensibilité proprement morale. Mais le changement d’attitude qui s’est produit sur ce point n’en
correspond pas moins a ce que I'on peut considérer objectivement comme une extension de la sphére
morale.

Le fait que nous condamnions la guerre ou la peine capitale parce que notre constitution psychique,
et peut-étre également organique, a évolué d'une maniere telle que nous ne pouvons réellement pas
faire autrement n’empéche pas forcément de parler d'un progres moral. Le concept de progres moral
pose, comme beaucoup d’autres, des problémes philosophiques tres difficiles ; mais je ne crois pas
qu’on soit tenu d’attendre qu'un concept cesse de poser des problémes philosophiques de quelque
nature que ce soit pour pouvoir continuer a I'utiliser. Soit dit en passant, cela vaut également pour le
concept de « vérité » : on n’en a pas, a ma connaissance, de définition philosophique réellement
satisfaisante, mais cela ne signifie nullement que le concept n’est pas utilisable, et cela n’implique
méme pas qu’il nous pose des problemes réellement préoccupants dans I'usage ordinaire.

Mais la question vraiment importante, a mes yeux, est la suivante : si on accepte de parler de
progreés moral au sens indiqué, dans quelle mesure provient-il des événements et de
I’Histoire, des expériences par lesquelles passe ’humanité, et dans quelle mesure a-t-
il sa source dans quelque chose que I’on pourrait appeler la réflexion morale, la
science morale et la philosophie morale ? C'est-a-dire, s’il y a un progres moral, dans quelle
mesure ce progres dépend-il de ce qui nous arrive et dans quelle mesure d'une connaissance de plus
en plus approfondie et étendue de notre nature morale, et en particulier — vous avez, Noam
Chomsky, beaucoup insisté sur ce point — de ses composantes innées ? Les deux choses jouent
manifestement un role. Quelle place accordez-vous exactement au progres que nous sommes
susceptibles de réaliser grace a une meilleure connaissance de notre nature morale ? Faut-il dire que
nous prenons conscience de facon plus approfondie et plus exacte de quelque chose qui était déja 1a
au départ, a savoir notre nature morale réelle, a la faveur des événements, en particulier des
événements historiques ?



Noam Chomsky : J’aimerais juste ajouter, avec ma naiveté et mon désir de simplicité, que ces
questions sont bien réelles et cruciales, et qu’elles se posent tout le temps. Ainsi, par exemple, en
Europe et aux Etats-Unis, on se préoccupe de plus en plus de la menace que représentent les
étrangers, que nous appelons immigrés clandestins, et qui viennent pour voler notre culture, notre
société, nos vies. Qui sont ces personnes affreuses qui nous font ca, a nous ? Ce sont des gens que
nous avons écrasés.

Ma fille, par exemple, travaille avec des clandestins mayas venant des régions montagneuses du
Guatemala, et qui ont été victimes d’un véritable génocide dans les années 1980. J’'imagine qu’en
France vous avez le droit de nier ce génocide, puisque c’est nous qui ’avons commis, et que le
principe concernant la négation des génocides est le suivant : vous pouvez nier ceux que nous avons
commis mais pas ceux qui ont été commis par d’autres. Ces Mayas sont bien les victimes d'un
génocide.

Et quand, pour essayer de survivre, ils viennent dans le pays qui a soutenu et perpétré le génocide,
on les qualifie de « clandestins », de non-personnes. De fait, si on regarde la loi américaine, ils sont
littéralement qualifiés de « non-personnes » : cela découle d'un amendement a la Constitution, le
quatorzieme, qui avait pour but I’élimination de I’esclavage ; il stipule que « personne ne pourra
étre privé de ses droits sans procédure légale réguliére ».

Par conséquent les tribunaux ont dii redéfinir la notion de personne, de sorte qu’elle ne désigne plus
une créature de chair et de sang mais un citoyen américain. C’'est maintenant entré dans la loi
américaine : ces gens ne sont pas des étres humains. Dans le méme temps, les tribunaux ont décidé
que les entreprises, qui sont des entités 1égales fictives, créées par le pouvoir étatique, sont des
personnes. En fait, ce sont des personnes bénéficiant de plus de droits que les créatures de chair et
de sang.

Voila les conditions réelles de la culture intellectuelle américaine ; elles sont si scandaleusement
immorales que, si on les révele au grand jour, les gens en sont profondément indignés. C’est
pourquoi la société a besoin d’une classe de gens qu’on appelle « intellectuels », pour qu’ils veillent a
nous débarrasser de tout ca.

On retrouve exactement le méme phénomene en France, de maniere dramatique. Apres tout, des
gens partent d’Afrique et des colonies pour aller en France, mais pas de France pour aller aux
colonies — ou alors seulement pour les vacances. Les raisons paraissent assez évidentes si on jette un
coup d’ceil a I'Histoire. Il y a quelques mois, un tremblement de terre dévastateur a ravagé Haiti et
tué plusieurs centaines de milliers de personnes. On trouve les origines de cette catastrophe dans
I'Histoire francaise. Haiti était la colonie la plus riche au monde, la source d’'une bonne partie de la
richesse francaise. Sans entrer dans les détails, la France a réussi, avec 'aide des Etats-Unis, a faire
de la société haitienne une société ot la moindre tempéte se transforme en catastrophe. Si une
tempéte traverse les Caraibes et frappe Cuba, deux personnes tout au plus mourront. La méme
tempéte traverse Haiti et des milliers de personnes meurent. La France et les Etats-Unis ont une
grande part de responsabilité l1a-dedans. Il y a quelques années, le président haitien s’est poliment
rapproché de Paris et a demandé des compensations a '’énorme dette qu’Haiti a dii payer autrefois
pour avoir commis le crime de s’étre libéré de la France. Une commission gouvernementale dirigée



par Régis Debray a conclu que cette demande n’était pas recevable. Je pense que ca se situe
exactement au méme niveau moral que de dire des victimes d'un génocide qu’elles ne sont pas des
personnes.

On peut facilement trouver d’autres exemples, qui sont tres concrets, tres réels. Ce sont la des
questions de justice élémentaire, de morale élémentaire, qui comptent au nombre de celles que nous
devrions nous poser. On voit bien qu’il n’est pas difficile de trouver des défis moraux qui devraient
réveiller nos consciences et nous conduire a réfléchir plus sérieusement a la nature de nos intuitions
morales, au genre de créatures que nous sommes, a la nature de nos croyances. Convoquons-les, ne
les dissimulons pas ; et faisons face aux défis avec honnéteté. Je pense que c’est la voie vers un plus
haut degré de civilisation.

Savoir et pouvoir

Daniel Mermet : Quand Noam Chomsky est aux Etats-Unis, il fait la critique de la
politique extérieure des Etats-Unis, mais quand il est en France, il fait la critique de la
politique extérieure de la France. Il suffit de le déplacer et il fait la critique de la
politique extérieure de chaque pays dans le monde [rires].

Jacques Bouveresse : En ce qui concerne la France et Haiti, ce n’est pas moi qui lui donnerai tort.
Simplement, en I’écoutant et en réfléchissant aux exemples qu’il cite, je suis tenté de dire qu’il n’y a
pas seulement un phénomene d’extension progressive de la sphére morale, mais il y a aussi des
phénomenes de rétrécissement caractéristiques, et le probleme est évidemment d’arriver a susciter
les réactions morales qui sont indispensables pour provoquer le genre de condamnations morales
que les discours et les facons de faire auxquels je pense devraient normalement susciter et ne
suscitent pas nécessairement.

N’y a-t-il pas, par exemple, un phénomene de rétrécissement de la sphére morale et des réactions
morales élémentaires qui est produit par le fonctionnement de ’économie et le régne universel de la
loi du marché ? Comment peut-on accepter le role d’affameurs que jouent une bonne partie des
grandes firmes agroalimentaires ? Comment accepter le comportement des grands laboratoires
pharmaceutiques qui rend impossible pour une bonne partie des malades du sida dans le monde de
se soigner correctement ? Comme le dit I'Evangile, il est peu probable qu’on puisse servir réellement
Dieu et 'argent, et méme simplement I’'argent et la morale, mais tout le monde fait semblant de
croire plus ou moins qu’on le peut, ce qui signifie qu’il y a au moins une forme d’immoralité qui ne
diminue stirement pas, a savoir I’hypocrisie morale.

Vendredi, dans la discussion qui a suivi son exposé au College de France, Noam Chomsky a parlé de
la politique en disant que c’était « 'ombre jetée sur la société par la haute finance [the shadow cast
on society by high finance] ». Dieu sait si nous sommes confrontés a ce probleme, qui est
dramatique. La plupart des gens se rendent compte que ce n’est pas tolérable. Mais que font les
gouvernements que nous avons élus ? Parce que, malheureusement, dans les démocraties ou nous
vivons, ¢’est nous qui choisissons les dirigeants politiques, au moins jusqu’a un certain point



Quand le désastre a commencé, notre président de la République a constaté solennellement : « Il
faut se rendre compte que l'idée de la toute-puissance du marché était une erreur. » Beaucoup de
gens savaient évidemment cela depuis longtemps et 'avaient dit clairement, mais lui et les membres
de son gouvernement les considéraient comme des arriérés — c’étaient probablement pour eux des
gauchistes infantiles ou des marxistes attardés et sectaires. On a parlé a ce moment-la d'une
moralisation de la sphere financiere et du capitalisme en général. J’aimerais demander a Chomsky
ce qu’il pense de cette fagon qu’on a aujourd’hui de mettre (ou de faire semblant de mettre) de
I’éthique partout, y compris dans les domaines qui sont a premiere vue les plus étrangers a ’éthique.
Il y a aujourd’hui des placements financiers éthiques, des produits alimentaires et industriels
éthiques, etc. Mais quand on parle de moraliser une chose comme la haute finance, il faut
comprendre surtout que les contrevenants et les délinquants qui y sévissent auront droit simplement
a des sermons moraux, peut-étre un peu plus vigoureux que d’ordinaire, et que le prix de leurs
forfaits sera payé, comme d’habitude, par les plus défavorisés et les plus pauvres. Le fait d’étre grugé
et exploité n’était déja pas tres agréable ; mais qu’en plus de cela on se croie autorisé a nous parler
de morale, je trouve que cela rend la chose encore plus intolérable.

Noam Chomsky : J’aimerais que I’éthique soit effectivement considérée comme une valeur
importante dans la finance et dans d’autres transactions économiques, mais ce n’est pas le cas. Et
cela par principe. Dans un systéeme de marché, les acteurs sont censés ignorer les conséquences
éthiques. Si, par exemple, vous et moi entamons une transaction sur un marché, mettons que je vous
vende quelque chose, nous ne sommes pas censés prendre en compte I'impact sur les autres. Prendre
en compte les effets de nos actions sur les autres, c’est de I’éthique élémentaire. Mais dans un
systeme de marché, on vous demande d’étre un monstre immoral. C’est la définition méme d’'un
systeme de marché. Et elle a de graves conséquences.

Prenons le cas le plus extréme : dans les systémes de marché contemporains, ceux qui prennent les
décisions — disons British Petroleum, pour prendre un exemple récent, ou n’importe quelle grosse
compagnie — doivent ignorer les effets de leurs actions, sauf pour maximiser les profits. Ils sont
censés ignorer ce que les économistes appellent des « externalités » : les choses qui n’entrent pas
dans la recherche du profit. Il se trouve que, dans le monde actuel, une des externalités qu’ils doivent
ignorer est la survie de notre espéce. Et ce n’est pas une considération abstraite, c’est un probleme
auquel notre génération, ou la suivante, devra faire face. Et tant que nous acceptons les compromis
institutionnels qui nous demandent d’étre des monstres immorausx, il est presque stir que nous
détruirons notre espéece. Je ne suis donc pas en train de parler de problemes mineurs.

Tout ¢a nous mene a un chapitre intéressant de I’histoire intellectuelle. Le bon sens le plus
élémentaire veut que nous prenions en compte les effets de nos actions sur les autres. L'une des
taches des classes intellectuelles est donc d’essayer de changer ca, afin que nous cessions de
percevoir et de comprendre ce que le bon sens le plus élémentaire nous dit. En fait, il y a un courant
important de la pensée moderne qui essaie de convaincre les gens qu’il est immoral de se préoccuper
des autres. On est censé prendre en compte son seul gain personnel ; et faire attention a ce qui
compte pour les autres est immoral. Il n’est pas surprenant que cette tendance cherche a se donner
une caution prétendument scientifique.



Une partie de ce qu’on appelle la psychologie évolutionniste essaie de montrer que les processus de
I’évolution ont pour conséquence qu’on ne se soucie que de soi, a la rigueur de ses enfants (parce
qu’ils ont les mémes genes), voire de ses neveux (parce que certains genes sont les mémes), mais pas
des autres, et que c’est 1a une conséquence de ’évolution. Il vaut la peine de faire observer que la
psychologie évolutionniste est née, en réalité, en faisant la critique du darwinisme social. Son
premier ouvrage majeur était L’Entraide : un facteur de Uévolution de Kropotkine. On ne saurait
prétendre que la version contemporaine de la psychologie évolutionniste ait des bases scientifiques
plus solides que la tentative de Kropotkine pour montrer que I’entraide est un facteur de 1’évolution,
ce qui signifierait que 'empathie et la solidarité sont des émotions humaines fondamentales — ce qui
était effectivement la position défendue par les fondateurs du libéralisme classique, tels qu’Adam
Smith ou David Hume. Mais étant donné que ces idées ne conviennent pas pour renforcer les centres
de pouvoir et de privileges contemporains, elles sont marginalisées.

Ce sont des problémes sur lesquels on devrait attirer I'attention des gens, et, lorsque ce sera le cas,
ces problemes seront considérés comme ce que vous appelez des truismes. Ca signifie que les idées
de base sont tellement évidentes quune fois révélées au grand jour, les gens les comprendront ; de
la méme maniere quune fois 'oppression des femmes révélée au grand jour, les gens ont pu en
prendre conscience, et la vaincre. C’est pourquoi je pense que nous devons en permanence
essayer de faire la lumiére sur ’obscurité entretenue par les classes intellectuelles
quand elles s’occupent de protéger les priviléges et de soutenir le pouvoir. Et lorsqu’on
le fait on s’apercoit effectivement que des idées treés simples et limpides peuvent nous rapprocher
sensiblement d’une société plus juste, digne et libre. Et en ce moment, ce travail est tellement
nécessaire que le sort de notre espece en dépend, littéralement.

Daniel Mermet : J’aurais bien aimé que nous parlions des relations entre le pouvoir et
le savoir, mais nous n’en aurons pas vraiment le temps. Nous avons fait un film sur
Noam Chomsky [14], et les spectateurs nous demandent toujours : « Pourquoi avez-
vous choisi de travailler sur lui ? » ; et nous répondons : « Parce que Chomsky met
son savoir non pas au service du pouvoir, comme la plupart des intellectuels, mais au
service du contre-pouvoir. » Il y a un pouvoir du savoir, mais tres souvent ce savoir est
mis au service du pouvoir, et trés rarement finalement au service du contre-pouvoir.
En France, il y a eu Sartre, on peut citer Bourdieu, on peut remonter a Nizan, etc.,
mais ce sont des exceptions. Pourquoi est-ce si rare ?

Jacques Bouveresse : Probablement parce qu’il est beaucoup plus naturel, sinon de se mettre
explicitement au service du pouvoir, du moins d’aller dans le sens qui convient a celui-ci. Je suis
effectivement frappé par le peu de résistance que suscitent, dans le contexte actuel, les projets et les
entreprises du pouvoir. J’ai 'impression tous les jours qu'on devrait étre dans un état de révolte
constant.

Nous avons eu, dans les années 1960-1970, une intelligentsia de gauche qui était extrémement
contestataire ; a cette époque-1a, pour étre un intellectuel digne de ce nom, il fallait étre de gauche.
Puis tout d’un coup les choses ont changé compléetement. Il y a eu un phénomene de ralliement tres
perceptible, et méme assez spectaculaire, de I'intelligentsia, autrefois contestataire, au pouvoir. A
moins que ce ne soit sa tendance naturelle, je ne sais pas. Kraus disait que I’état naturel de la presse,



c’est la prostitution. C’est excessif ; mais je dois avouer qu’il m’arrive de me demander si I'état
naturel du monde intellectuel n’est pas quelque chose que je ne décrirais certes pas exactement dans
ces termes mais probablement pas dans des termes beaucoup plus aimables.

Par conséquent, I'existence de quelquun comme Chomsky est une chose qu’on remarque forcément
comme une sorte d’anomalie dans la situation actuelle, surtout en France. Orwell a dit qu’il était
réconfortant qu’il existe quelqu'un comme Bertrand Russell. Je peux dire, pour ma part, que je
trouve réconfortant aujourd’hui, a la place infiniment plus modeste que j'occupe, qu’il existe
quelqu'un comme Chomsky.

Noam Chomsky : Je suis bien stir heureux d’étre associé a ces valeurs et ces idées, mais en méme
temps un peu embarrassé. Car je suis convaincu que, lorsque les nuages auront disparu et que le
soleil brillera, ces choses deviendront évidentes pour tout le monde. Il y a une belle expression qu'on
utilise parfois, « I'ignorance volontaire ». Une fois qu’on s’est décidé a faire I'effort de sortir de cette
ignorance volontaire, je pense que beaucoup de choses deviennent plus claires. Mais il est difficile de
franchir le pas. Pendant plus de deux mille ans, dans les domaines de la science les plus simples, les
scientifiques ont été disposés a accepter I'explication selon laquelle, si la pomme tombe (quand elle
se détache d’'un arbre) et si la fumée s’éleve, c’est parce qu’elles rejoignent toutes deux leur lieu
naturel. Au bout de deux mille ans — ce qui n’est pas rien —, Galilée et d’autres ont décidé de relever
le défi de savoir pourquoi ces choses arrivent ; c’est alors que la science moderne a pris son essor.

Je pense que le méme genre d’« ignorance volontaire » nous empéche de nous
confronter a des faits assez évidents concernant les rapports sociaux et humains, et
que, si nous arrivons a sortir de ces ténebres et regardons les choses honnétement et simplement,
nous atteindrons rapidement des conclusions convenables sur le genre de choses dont nous avons
parlé. Pour se demander « Pourquoi cela se passe-t-il ainsi ? », Galilée n’a pas eu besoin d’'une
éducation spéciale ou d’'un génie particulier. Il lui a juste fallu étre intellectuellement honnéte. Et
c’est une qualité dont tout le monde dispose. Ca signifie qu’on veut se libérer des doctrines
conventionnelles imposées de I'extérieur et qu’'on se demande : « Pourquoi devrais-je les accepter ? »
Et je pense que, dés qu'on se demande « Pourquoi devrais-je accepter ces doctrines ? » — qu’il
s’agisse des immigrés clandestins, de la destruction de I’environnement, du droit des femmes ou de
n’importe quoi d’autre —, les réponses viennent assez rapidement. La lecon est donc la suivante : il
faut vouloir accepter le défi de I'intégrité morale et intellectuelle. Et si c’est un truisme, ¢ca ne me
dérange pas.

Entretien réalisé par Daniel Mermet au College de France le 31 mai 2010 ; la
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