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1 L’enigme des mains du pianiste est leur mémoire, L’leur secret est l’esprit qui les habite. Tactile,
physique, profondément matérielle, cette mémoire est engagée dans la répétition de l’exercice
depuis les premiers touchers du clavier dans l’enfance, et elle devient avec le temps inséparable du
jeu qu’elle finit par constituer. L’art du pianiste est la mémoire matérielle de son style et cette
mémoire donne accès dans le même mouvement à une musique immatérielle et indépendante de lui.
Mais cette mémoire est aussi immatérielle, puisqu’elle peut aussi bien ne rien entendre et seulement
reconnaître l’écriture. Les mains reconnaissent le clavier sans que le regard ait à les guider et parfois
sans même que l’oreille entende la musique qui en provient : imprégnées par le rythme et par
l’écriture, les mains peuvent travailler en silence. On voit des maîtres imposer des exercices sur des
claviers muets et on en voit d’autres qui, pour forcer les doigts, exigent de s’exercer sur des claviers
plats, où seule la position des touches blanches et des noires est indiquée, mais privée
d’enfoncement. Les doigts qui s’y exercent n’y sentent ni poussée ni traction, ils ne font que répéter
les mouvements abstraits d’une partition. En incorporant l’écriture, ils reproduisent le tracé de la
partition. Les mains ne sont elles-mêmes que l’instrument le plus visible et le plus complexe d’un
système qui met en branle les coudes, les épaules, tout le corps. Les pianistes qui travaillent avec
minutie les doigtés s’appliquent à les reporter sur les partitions, mais la mémoire du jeu fait
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intervenir bien plus que la décision de recourir à l’index ou au majeur. La puissance de la frappe, ou
sa délicatesse, répondent des indications de la partition et chaque pianiste sait que son art dépend
d’un travail du corps qui ne peut être repris ou recommencé à chaque fois : ce travail vient former
une mémoire, il est la mémoire même de l’art qui vient à la rencontre de l’œuvre. Il est dans le corps,
il est hors du corps. Les mains et la mémoire, telle pourrait être l’aporie du pianiste.

2Glenn Gould aimait à dire que la musique qu’il jouait possédait une existence séparée et
immatérielle. Elle existait pour ainsi dire sans ses mains, lui qui pourtant donna à ses mains le soin
et l’exercice les plus élevés, les plus exigeants. Ce paradoxe n’est certes pas le seul dans sa pensée,
mais c’était pour lui un paradoxe insistant et très concret : il affirmait ne jamais jouer une pièce sur
le clavier avant de l’avoir entièrement mémorisée. Il disait même qu’il pouvait jouer et répéter une
pièce sans toucher le clavier. Il la mémorisait cependant en la jouant avec ses mains, mais
mentalement. Comment une mémoire de l’œuvre peut se construire sans ce rapport sensible au
toucher, il est difficile de le comprendre si on n’admet pas comme Gould que la musique est une
chose d’abord mentale, spirituelle, et qu’elle se rapproche plus d’un théorème mathématique que
d’un geste du corps, du travail des mains au contact de l’instrument. Sa vie durant, il se rapporta à
cette imagerie mentale dont il faisait la condition même de son jeu et quand il traversa, en 1977-
1978, une crise qu’il crut fatale pour son art, c’est qu’il croyait l’avoir perdue. Il évoquait en effet
souvent la nécessité de disposer d’une image non matérielle de la musique, d’en avoir une
« expérience non tactile ». Il suggérait que le meilleur moyen d’y parvenir était de se tenir loin de
l’instrument, de manière à favoriser une intelligence purement analytique de l’œuvre : jouer, aimait-
il rappeler, représente toujours un compromis, et même si ce compromis semble inévitable, car on
désire toujours entendre quelque chose matériellement, on peut en minimiser les effets en
recherchant la proximité de cette musique idéale et transcendante. Sa mémoire de la musique était
prodigieuse, on peut s’en remettre au témoignage de Bruno Monsaingeon qui rapporte le souvenir
suivant : après une séance d’enregistrement avec Gould, alors qu’ils rentraient en voiture, ils
entendirent à la radio un quatuor à cordes. Tout en l’écoutant, ils cherchaient à l’identifier et n’y
parvenaient pas. Le présentateur leur apprit qu’il s’agissait du Quatuor en fa mineur de
Mendelssohn. Le lendemain matin, de mémoire, Gould en joua un mouvement entier au piano,
celui-là même qu’ils avaient entendu dans la voiture.

3Comment comprendre cette proximité de la musique et de la pensée ? Toutes les musiques ne
sollicitent certes pas le corps de la même manière et, dès sa jeunesse et sa formation auprès de son
maître, Alberto Guerrero, Gould avait appris à privilégier le répertoire qu’on dira plus intellectuel :
c’est ce grand pédagogue qui, en effet, lui fera connaître et aimer la musique de Schoenberg, pour ne
rien dire de sa prédilection pour Bach. S’agissant d’une approche marquée par l’intellectualité, ces
musiques exhibent d’abord des structures, des architectures, des lignes qui sont des objets spirituels,
mentaux. De là à déclarer, comme Gould le fit à la fin de sa vie, qu’on ne joue pas avec ses mains,
mais avec son esprit, la distance n’est pas très difficile à franchir. La question du corps n’en demeure
pas moins énigmatique, personne n’irait jusqu’à affirmer que les répertoires plus intellectuels sont
aussi les moins susceptibles de s’inscrire dans le corps : même la ligne la plus simple, si elle propose
un chant, le fera se mouvoir en se berçant et en tanguant légèrement, jusqu’à entraîner cette torsion
qui met en tension le bas et le haut. Les liens de ce lyrisme très particulier du répertoire



contrapuntique avec la recherche de l’élévation, pour être très visibles dans tous les enregistrements
filmés de Gould et quasi perceptibles à l’écoute, n’en sont pas moins ineffables et le repli sur une
position à la fois contractée et délivrée de la pesanteur difficile à décrire.

4Cette esthétique intellectualiste, qui emprunte tout à une forme de platonisme sublime, conduisait
Gould à des conclusions extrêmes : l’existence d’une œuvre non seulement était indépendante du
corps de l’artiste, mais il n’était finalement pas très important qu’aucune soit jamais jouée, si on
pouvait y avoir accès autrement. Le pianiste peut-il donc vraiment jouer sans ses mains, avec son
seul esprit ? Tous ceux qui ont entendu Gould sans le voir savent que son jeu possédait des
caractéristiques très particulières, pour la plupart tributaires de cette esthétique de la séparation et
de l’abstraction. Le meilleur terme serait, je crois, celui d’une esthétique analytique, se fondant sur la
priorité de la clarté de chaque partie. La clarté, la précision de la ligne, la transparence du
contrepoint y sont l’objet d’une attention qui en fait un style, et ce style commande à son tour le
choix d’un répertoire qui préfère Bach et les virginalistes anglais aux œuvres classiques et
romantiques. On pourrait presque dire que Gould avait fait très jeune le choix d’une musique de
l’esprit, et non d’une musique du corps et qu’il s’y maintint toute sa vie. Son ami de jeunesse, Robert
Fulford, a témoigné de cette évolution. Il avait noté que, pour Gould, la musique devenait de plus en
plus immatérielle : « Par moments, il parlait de la musique comme si elle existait dans un monde à
part, abstrait, au-delà de toute matérialité. »

5Ce portrait a néanmoins quelque chose de trop simple, il est à la fois vrai et insuffisant. Vrai en ce
qui concerne l’esthétique, dans la mesure où les principes du contrepoint se fondent sur une doctrine
théologique de l’harmonie universelle à laquelle la musique doit donner accès au-delà du monde
sensible : les formes musicales sont en effet de véritables formes immatérielles, et comme Kant y a
insisté dans la Critique de la faculté de juger, elles seules sont susceptibles du jugement de beauté.
Le son matériel peut être plaisant, il n’est beau que s’il apporte avec lui la signification intelligible et
la structure qui sont l’essence de l’art. Cette conception ne va pas de soi, tous les théoriciens de la
musique ont leur point de vue sur la notion d’une musique pure, indépendante du son. Décrire la
musique, est-ce la comprendre ? Et quel genre de compréhension est requise pour éprouver le plaisir
de la musique ? Il suffit de lire l’œuvre de Peter Kivy pour mesurer la complexité de l’enjeu, mais
Gould ne semble pas s’être soucié des débats philosophiques où ses positions tranchées le faisaient
intervenir. Il connaissait l’histoire du contrepoint et ses origines religieuses, certes, mais il ne
discutait jamais les principes de son esthétique. Il avait ses convictions et n’aurait pas apprécié un
contradicteur philosophe.

6Ce portrait n’en demeure pas moins inadéquat et très partiel en ce qui a trait au jeu lui-même. Si on
peut dire que Gould ne jouait pas avec ses mains, mais avec son esprit et que sa musique relève d’un
idéalisme affirmé, il suffit de regarder les nombreux enregistrements qui ont été conservés sur film
pour voir autre chose. Tant dans les captations filmées de ses concerts, par exemple ceux de sa
tournée en Russie, que dans les nombreuses séances tournées avec Bruno Monsaingeon, nous
voyons en effet un corps qui n’est pas le simple relais mécanique d’une pensée, mais un corps au
travail, un corps en acte, un corps absorbé dans son art.



7Décrire ce corps, c’est tenter de saisir une extase intérieure et une voix qui chante, une extase qui ne
se cache pas, une voix qui se fait entendre et révèle le secret du chant. Si nous ne pouvions voir ce
corps, ou même entendre cette voix que Gould a refusé de supprimer – même dans les
enregistrements où il aurait pu le demander car, au concert, il ne pouvait le faire –, aurions-nous la
même perception de son jeu, saurions-nous avec autant de certitude ce qu’il avait choisi de jouer et
de donner comme interprète ? Cette question obsédante ne s’adresse pas qu’à lui. Il arrive qu’en
choisissant une place de concert on veuille pouvoir voir le jeu de l’artiste : on veut voir les mains, on
veut voir le corps dans son rapport à l’instrument, on veut voir l’artiste. Que dirions-nous par
exemple si le concert se donnait désormais derrière un voile nous cachant les interprètes ? Nous
serions alors dans la position de purifier l’écoute du trouble de la vue, mais perdrions-nous quelque
chose ? À suivre Gould, nous ne perdrions rien, puisque c’est après tout ce que nous faisons en
écoutant des enregistrements, mais aurait-il raison ? Une autre forme de cette question a trait aux
images : pourquoi nous semblent-elles si importantes, si elles ne participent pas au procès de
compréhension du ravissement, de l’emprise de la musique sur le corps ? Comment la musique
émeut-elle et quelle est la place du corps ? Qu’exprime-t-il quand il se soulève comme s’il voulait se
sortir de lui-même et quitter la gravité ?

8Les mains de Glenn Gould, comme tout son corps, il a voulu les soustraire au regard en
abandonnant le concert. Cette décision était motivée, je l’ai évoqué, par des raisons très complexes,
allant du besoin de fuir le monde de la compétition, qui transforme l’artiste en animal de cirque, au
désir d’intervenir techniquement sur l’interprétation en investissant le travail du studio. Mais un des
effets les plus paradoxaux de cette décision a été d’amener Gould devant les caméras de télévision et
de cinéma, et à multiplier son image, alors que le concert la maintenait réservée à des publics très
restreints. Gould a donc retiré ses mains et son corps, en ne les offrant plus au regard direct du
public, mais il les lui a redonnés par l’intermédiaire de la caméra. Qu’on regarde le film admirable
qu’a tiré Bruno Monsaingeon en 1981, juste avant la mort de Gould, de l’exécution des Variations
Goldberg ou encore son plus récent témoignage, Au-delà du temps, où il a rassemblé plusieurs
extraits inédits, et notamment une pièce de Brahms qui nous donne accès à une émotion très rare, le
constat est le même : les mains de Gould, tout le jeu de son corps ne sont pas indifférents à ce que
nous entendons, ils font entendre en donnant à voir. Il s’est trouvé des critiques, comme François
Delalande, pour tenter de comprendre ces gestes comme un système, et de fait, pour ne donner
qu’un exemple, nous pouvons observer Gould battre souvent de la main gauche une musique jouée
de la main droite. Je ne sais pas si on peut aller très loin dans cette direction, l’expressivité du jeu
demeurant toujours à bonne distance du travail précis sur le clavier. Mais nous serions privés d’un
accès privilégié à la musique si nous ne pouvions nous associer à cette intensité particulière qui
traverse tout le jeu dans le corps.

9La raison en est d’abord que c’est aussi notre corps qui est atteint et qui désire reproduire ce
mouvement en le recueillant. Plus exactement qui souhaite instinctivement reprendre ce
mouvement pour accueillir le même état de la pensée et du cœur, le même émerveillement. Ici
encore, nous nous trouvons sur le seuil d’un des débats philosophiques les plus vifs dans l’esthétique
musicale : c’est celui qui oppose les partisans de la connaissance à ceux de l’émotion. Si une musique
nous semble triste, est-ce parce qu’elle suscite en nous cette émotion, ou possède-t-elle une propriété
formelle que nous pouvons reconnaître ? Jean-Jacques Nattiez, plus clairement que d’autres, a



exposé les apories de la signification et de l’expression en musique. Il a également proposé une
synthèse de l’esthétique de Gould qui met en relief la question de la temporalité et le privilège de la
structure. On a souvent écrit que le jeu de Gould était d’abord mis au service de la structure, peut-
être au détriment de l’expression : cette manière de dire les choses entend mettre en relief le
privilège de la forme musicale et l’équilibre des parties, exposée par exemple dans le contrepoint, sur
les autres aspects de la musique, comme la texture, mais elle laisse injustement dans l’ombre, et
pour ainsi dire caché derrière un voile, le travail de l’expression perçu, éprouvé dans et par le corps.
Aux yeux d’un théoricien, ces deux registres se superposent : l’émotion ressentie à l’écoute d’une
œuvre aussi belle que les Variations Goldberg peut se décrire d’abord comme l’émotion
fondamentale du son, mais elle sera mieux comprise si elle incorpore la compréhension de la forme,
la beauté intelligible de l’art du contrepoint, perceptible dans l’énoncé des lignes et l’équilibre des
parties. Je ne m’engage pas davantage sur ce terrain de l’esthétique, je veux seulement montrer
comment tout le travail de Gould s’y dispose de la manière la plus directe.

10Le paradoxe de la pensée de Gould sur la musique et le corps se reproduit donc dans sa décision
de quitter le monde de l’apparition dans le concert et de la multiplier ensuite dans l’image filmée.
L’image de Gould assis sur sa fameuse petite chaise basse et bancale, le forçant à une inclinaison des
coudes et des épaules qui va jusqu’à briser la ligne de son cou, est la plus connue parmi toutes celles
qu’on peut voir aujourd’hui. Cette chaise avait été fabriquée pour lui par son père et même quand
elle fut devenue très inconfortable, il ne voulut pas s’en séparer. Elle appartient à son mythe, autant
que le Steinway CD 318. Si on la compare aux photographies prises par son ami Jock Carroll, alors
qu’il n’avait que vingt-quatre ans, on voit la transformation de la posture à travers le temps. Cette
posture ressemble à une étreinte protectrice, dont le trait principal serait le repli, le refus de la
domination. Dans cette posture, la courbature du dos montre tout ce qui dans le mouvement du
corps résiste à une élévation glorieuse, à un pur sursaut pour se dresser vers le haut : Gould au piano
n’est jamais triomphant, le brio magistral n’est pas son monde, rien ne semble plus loin de lui que le
geste d’Horowitz qui semble toujours attendre le moment de bondir pour accueillir le tonnerre des
applaudissements. Le corps de Gould au clavier semble s’intérioriser à chaque mesure et n’attendre
au contraire qu’un silence infini. Il se penche avec une sorte de compassion minutieuse et exagérée
sur le clavier et son dos voûté, ses genoux pliés composent une image inimitable : son visage touche
en effet presque le clavier et on a le sentiment d’un effort si concentré que le reste du corps, les
épaules et le torse en particulier, sont des obstacles à cette approche des mains et du visage. Kevin
Bazzana a comparé cette posture à la position fœtale, allant jusqu’à affirmer que Gould retrouvait
dans le contact avec son instrument une forme de sécurité utérine, dont il aurait gardé la nostalgie
depuis les heures passées à travailler l’instrument sur les genoux de sa mère. Gould n’était pas
encore né que déjà Florence Greig l’exposait à la musique. À trois ans, il était à l’instrument et on
rapporte qu’il sut lire une partition avant même de déchiffrer les pages d’un livre. Tout cela, c’était le
désir de sa mère qui avait décidé d’en faire un musicien parfait.

11Refuge, le piano l’est certes pour tous les pianistes qui y trouvent l’instrument pour accéder à un
autre monde et Gould s’est toujours montré enclin à faire de cet accès le but même de l’art.
L’instrument fut-il en ce sens un lien de tous les instants avec son enfance idyllique, avec cette
période de sa vie où le retrait et l’échappement aux vicissitudes de la vie ordinaire étaient encouragés
par le désir de sa mère de faire de lui un artiste ? Je serais tenté d’accepter cette lecture, dans la



mesure où elle seule permet de rendre compte non seulement du refus du machisme pianistique,
mais aussi et surtout du lien quasi fétichiste à un instrument particulier et à une chaise, qu’il ne
cessa de modifier pour atteindre, sans jamais y parvenir, la position parfaite. Cette position pouvait-
elle être atteinte, si elle avait pour terme une élévation telle qu’elle exigeait une forme de fusion,
presque une disparition dans l’instrument ?

12Cette lecture n’est peut-être pas, par ailleurs, entièrement nécessaire, malgré tout ce qu’elle
permet d’évoquer du rapport maternel à l’instrument, pour comprendre la différence entre une
maîtrise brillante et dominatrice et ce qu’on pourrait désigner comme l’exercice d’un soin pur dans
la recherche de la sublimité. Si cette position était la préférée de Gould, et cela en dépit du fait qu’elle
l’ait contraint à des soins de physiothérapie constants, c’est parce que, selon lui, elle favorisait une
certaine netteté dans l’attaque et permettait plus de puissance dans le développement. Les mains de
Gould avaient été, dès les premières années de sa formation auprès d’Alberto Guerrero, exercées
dans une position de frappe qui a été depuis beaucoup étudiée. Il s’agissait d’une forme d’exercice de
martèlement des doigts, indépendant du contact avec le clavier. Décrite dans le détail par les
biographes de Gould, cette technique exigeait de jouer chaque main séparément, en frappant de la
main muette les doigts de la main qui joue, celle-ci étant placée sur le clavier, mais sans enfoncer les
touches. Les témoignages relatifs à cet exercice sont assez nombreux pour qu’on tente d’y retrouver
les conditions de cette clarté du jeu, de la précision des premiers enregistrements. Les Variations
Goldberg dans la version de 1955 auraient été préparées par cette technique très exigeante, et
entièrement travaillées de cette manière abstraite avant l’exécution elle-même.

13Persuadé que la puissance du jeu provient d’abord de la force du dos, et non des bras et des
épaules, le professeur de Gould voulait pour ainsi dire libérer le jeu de la tension des bras. On a
rapporté qu’il appliquait sur les épaules de ses élèves une pression très forte alors qu’ils jouaient, ce
qui les forçait à résister en tendant leurs muscles dorsaux. Gould a décrit, dans le journal de 1977-
1978 sur lequel je reviendrai plus loin, comment il se représentait le système complexe qui reliait ses
membres et son dos. Mais il n’a jamais mis en question la représentation – faut-il l’appeler
physiomécanique ? – qu’il avait héritée de son maître et qui comptait certainement pour beaucoup
dans le développement de tous les problèmes musculaires qui l’affligèrent au cours des ans. Gould
fut même tenté par des approches de physiothérapie sophistiquée faisant appel aux ultrasons,
malgré les réticences de son ami, le médecin Peter Ostwald, qui en parle dans ses souvenirs. Une
technologie aussi complexe n’allait pas sans conséquences, mais Gould ne semblait pas les redouter.
L’idée de tremper les mains dans l’eau chaude avant de jouer est plus banale, elle semble aussi avoir
été celle de ce professeur singulier, encore qu’elle n’ait rien d’étonnant pour un pianiste soucieux de
légèreté et qui disposait, très jeune déjà, d’une technique parfaite.

14On pourrait sans doute blâmer ces excès dans la technique préparatoire pour tout ce qui, dans la
vie adulte de Gould, semble en avoir été le résultat, mais ce serait ne pas tenir compte de tous les
problèmes, certains réels, certains imaginaires, qui détériorèrent sa santé au cours des ans. Ici
encore, nous retrouvons un difficile paradoxe : pour l’artiste, le corps était un instrument docile et
parfaitement maîtrisé, comme en témoigne la qualité de son jeu jusqu’à la fin, et cette docilité n’avait
pas de prix ; pour l’homme, ce corps était un nœud de souffrances inimaginables, une angoisse de
tous les instants, comme le révèle notamment ce journal qu’il tint en 1977-1978 à l’occasion d’un
travail qu’il fit sur ses mains et sur tout son corps pour tenter de retrouver une discipline et une



puissance qu’il croyait perdues. Ses mains notamment étaient pour lui l’objet de douleurs
chroniques, il portait presque toujours des gants et ses biographes n’ont pas manqué d’associer
toutes les manies reliées à son jeu à une hypocondrie qui affectait l’essentiel de ses rapports avec la
vie ordinaire.

15Il n’est sans doute pas utile de revenir dans le détail sur cet aspect trop réel de son lien à la vie du
corps, sauf pour insister sur le fait que plusieurs des problèmes « médicaux » de Gould n’avaient
rien d’imaginaire. Une blessure sérieuse au dos, alors qu’à l’âge de dix ans il mettait à l’eau, en
compagnie de son père, le bateau familial au lac Simcoe, semble avoir entraîné des conséquences
chroniques très réelles sur sa colonne vertébrale et tous les médecins qui l’ont soigné ont témoigné
des effets pernicieux de cet accident. Mais cette blessure de jeunesse est-elle responsable de tout,
peut-elle expliquer toutes les plaintes de Gould ? Cet accident a sans doute entamé définitivement
l’image qu’il se faisait de la perfection du corps, de son indispensable docilité, en révélant la fragilité
de ce qu’il considérait et traitait, déjà jeune, comme un pur instrument. Elle a renforcé l’idée que
Gould n’était pas son corps, qu’il était pour ainsi dire à l’extérieur de lui et pouvait résister à sa
volonté.

16Ce corps, Gould croyait pourtant bien le connaître. Il n’a cessé de recenser, de la manière la plus
obsessionnelle et la plus objective, en recourant à la terminologie médicale qu’il recueillait avec soin,
tous les symptômes, et surtout tous les diagnostics dont il fut l’objet. La crise qu’il traversa en 1977-
1978, une crise d’abord provoquée par l’anxiété de perdre le contrôle sur sa technique, en constitue
l’épisode le plus douloureux. Mais l’hypocondrie était là aussi, presque depuis le début. Dans une
lettre datée du 18 octobre 1958 à son imprésario, Walter Homburger, alors qu’il venait d’annuler
tous ses concerts pour le mois en raison d’une grippe insistante et qu’il avait trouvé refuge dans un
hôtel de Hambourg, qu’il compara au sanatorium de La montagne magique de Thomas Mann, il
décrit les résultats inquiétants d’une radiographie de ses poumons et il fait état d’une perte
importante de poids. Dans les jours qui suivirent, il note avec angoisse que son poids atteint cent
cinquante livres à peine. La lecture de toutes les lettres de cette période, en particulier celles qui font
suite à l’édition préparée par Bruno Monsaingeon du texte du journal de 1977-1978, donne le
vertige : Gould se montre capable de décrire avec la plus extrême minutie des pathologies complexes
qui toutes, à l’en croire, font partie de scénarios dramatiques qui finiront mal. Si on met à part la
tournée en Israël cette même année 1958, les mois qui suivirent le trouvèrent pratiquement toujours
souffrant et déprimé, et on en vient à penser que c’est la vie même qu’il menait qui était la cause
d’une telle fragilité. Quelles que soient les raisons d’une telle vulnérabilité, celle-ci n’était que trop
réelle et on peut regretter que l’accumulation d’épisodes de ce genre n’ait pas été considérée
sérieusement par ceux qui auraient pu en prévoir la gravité ultérieure. Ou peut-être avaient-ils trop
rapidement désespéré de convaincre Gould de renoncer à se soigner lui-même ? Son
physiothérapeute principal à Toronto, le chiropraticien Herbert J. Vear, a décrit l’ensemble de ses
symptômes et a montré comment ils étaient devenus chroniques, surtout pour la région du cou et
des épaules. Il en blâmait d’abord la posture de Gould à l’instrument, mais il oubliait peut-être de
regarder tout le corps de Gould dans le reste de sa vie, de toute sa vie.

17Gould avait une peur congénitale de la maladie et il semblait vivre au contact constant d’un
organisme en péril. Il souffrait d’hypertension, mais ce problème semble avoir été rapidement
circonscrit. Cela ne l’a pas empêché de se représenter lui-même comme quelqu’un qui souffrait



constamment de graves problèmes circulatoires. Ses notes médicales, en particulier celles qu’il
rédigeait avant de consulter, sont pénétrées d’une obsession qui confine à la panique, et ce rapport
maniaque avec son corps semble s’être installé très tôt. Ses biographes insistent tous sur sa crainte
maladive des germes, ce qui non seulement l’amenait à faire usage de toutes sortes de produits
purifiants, et sans doute toxiques comme le Lysol, mais aussi lui faisait fuir la compagnie de tous
ceux qui n’avaient qu’un simple rhume. Faut-il voir dans cette hypocondrie accablée la raison de sa
mauvaise posture, et plus généralement la source de tous ses malaises dans ses contacts avec les
autres ? Serrer une main était une expérience pénible pour lui, mais comme j’essaierai de le dire plus
loin, il y a sans doute des raisons d’une autre nature à cette difficulté, elle aussi chronique, d’habiter
un corps, de ne pas le maîtriser dans la vie ordinaire, alors qu’il est devenu avec le temps un
serviteur si parfait aux fins de l’art. Gould a montré sur ce plan, comme pour le reste, une attitude si
paradoxale qu’on pourrait presque regretter de n’avoir pu le confronter : quand on fait la liste de
tous ceux qu’il consulta pour des soins médicaux, on ne peut que s’étonner de l’ampleur et de la
diversité des ressources médicales qu’il jugeait nécessaires. Souvent, bien sûr, il les jouait les uns
contre les autres, il accumulait les ordonnances et se croyait capable d’en évaluer la compatibilité et
d’en mesurer les effets secondaires. Mais quand on s’arrête à penser au bienfait qu’il en retirait, il
semble n’avoir vraiment trouvé auprès de personne le repos et le bien-être qu’il recherchait. Il se
croyait lui-même en meilleure position pour juger de ce qu’il lui fallait et ses biographes, qui font
l’inventaire de ses expérimentations, racontent des choses vraiment hasardeuses, comme
l’acquisition de cet appareil de diathermie pour produire un réchauffement musculaire avec une
charge électrique. Un maître de yoga, qui l’aurait persuadé d’adopter une posture adéquate, et de
faire quotidiennement des exercices simples de respiration et d’équilibre, lui aurait rendu le plus
grand des services. À la place, des physiatres et des orthopédistes exaspérés lui prescrirent des
médicaments anti-inflammatoires, comme l’Indocid (indométhacine), le Naprosyn (naproxène) et
du phénylbutazone, à des doses chaque fois plus puissantes, de sorte qu’il se considéra comme
affligé d’une pathologie arthritique de la plus haute gravité et s’intoxiqua lui-même en multipliant
les médicaments. Le fait est aussi que toutes les ordonnances qu’il croyait nécessaire de
s’administrer, ce sont des médecins qui les lui prescrivirent. Comme d’autres, j’ai fait la liste de tous
ces médicaments, de leur nom commercial et des molécules qui les constituent : c’est une rhapsodie
qui par sa longueur et sa sophistication devient tragi-comique. Elle occuperait plusieurs pages.

18Gould quant à lui manipulait cette symptomatologie médicale avec une sorte de fatalisme
désabusé, comme s’il devait subir une sorte de fatalité médicale personnelle : néphrite, aponévrite,
fibrosite, aucun de ces syndromes n’était assez dramatique pour remplir le rôle qu’il en attendait,
faire dire au corps sa malédiction. Les médecins, c’est un fait connu, n’aiment pas les patients trop
savants, mais Gould faisait hélas partie de cette catégorie exaspérante et même son ami Peter
Ostwald n’arrivait pas à le ramener à une attitude plus sereine et surtout plus confiante. S’il avait
manifesté les symptômes du pire, il aurait eu, il faut le craindre, enfin la preuve que son corps se
dressait comme un obstacle puissant sur le chemin de son génie, et c’est cette preuve qu’il
recherchait. Un vrai cancer l’eût peut-être sauvé : il aurait enfin pu localiser le mal, prendre, comme
Hans Castorp, un peu de repos à la montagne, et cesser d’imaginer qu’il était envahi de partout
d’agresseurs pathogènes. Gould a au contraire multiplié les diagnostics imaginatifs et
catastrophiques, il a continué de vivre de la manière la moins saine possible, il n’a cessé de
réinterpréter son histoire personnelle comme s’il avait subi dans sa jeunesse des traumatismes si



profonds que toute sa structure physique en était irrémédiablement affectée, et il pouvait produire
des descriptions, très étonnantes par leur précision et leur intensité, de ce dont il souffrait. Bref, il
disposait de toutes les justifications nécessaires pour continuer dans la même direction, la pire de
toutes.

19Un épisode dans cet ensemble complexe mérite qu’on s’y arrête un instant : au début de l’année
1950, Gould se trouva sur le lac Simcoe. Imprudent peut-être, il marchait sur une partie du lac dont
la surface de glace n’était pas assez solide et il tomba dans les eaux froides du lac et subit alors un
grave refroidissement. Je ne connais pas la source de ce souvenir, rapporté par Kevin Bazzana, mais
il m’a laissé une impression durable et par moments angoissante, même si je sais si peu de chose de
la circonstance ; je n’ai pu en effet réprimer une association inquiétante, en pensant que Gould avait
choisi comme l’image qu’il préférait de lui-même une photographie de Don Hunstein prise en
janvier 1970 et où on le voit s’avancant sur la surface glacée d’un lac. Lui qui se plaignait si souvent
du froid, et qui redoutait toute forme de refroidissement au point de s’emmitouffler en hiver comme
en été, aura connu ce jour-là une heure de perdition effrayante qui l’accompagna ensuite sans
relâche et qu’il ne sut conjurer que par une image protectrice : son manteau, sa fameuse casquette,
ses gants.

20Sa fin brutale, alors qu’il fut emporté par une hémorragie cérébrale, ne lui donna pas l’occasion
d’en témoigner de manière plus précise, mais on ne peut s’empêcher de penser que cette mort
tragique qui se préparait dans ses vaisseaux depuis longtemps aurait pu être évitée. L’idée de suivre
des conseils et d’adopter un régime de vie plus sain, pour ne rien dire de la nécessité de renoncer à
construire ses propres diagnostics et à fabriquer lui-même sa propre pharmacopée, ne semble jamais
lui être venue à l’esprit. Il souffrit certainement beaucoup, il n’y a aucune raison d’en douter : la
recension de tous ses malaises, pour ne rien dire de ses rapports très compliqués avec ses médecins
et ses physiothérapeutes, et cela jusqu’à la fin de sa vie, occuperait un livre entier. La question est
plutôt : pourquoi eut-il face à la vie du corps une attitude si empreinte de manichéisme et si peu
lucide ? Pourquoi la notion même de la santé lui parut-elle toujours secondaire, triviale, sans
importance ? Comment expliquer qu’il se soit engagé dans une spirale de sédatifs et d’anti-
inflammatoires, et même de barbituriques comme le Nembutal, sans s’inquiéter des effets à long
terme ? Ses notes, faites de listes interminables de médicaments et de posologies, étaient pourtant
des signaux d’alarme très clairs.

***

21Le corps de Glenn Gould était physiquement lié à son instrument. Sur le piano Chickering de son
enfance, ou ensuite sur son Steinway de prédilection, le fameux CD 318, Gould n’a cessé de
rechercher une touche parfaite, c’est-à-dire non seulement un ajustement des doigts et du
mécanisme de percussion, mais une continuité idéale dans l’articulation et la répétition des touches.
Cette recherche entre-t-elle en contradiction avec sa profession d’idéalisme ? Quoi qu’il ait dit de la
distance de l’idéal musical ou de l’œuvre séparée, Gould le pianiste est demeuré toute sa vie attaché
pour ainsi dire techniquement à son clavier. Il pensait certainement que le travail de ses mains, que
tout son corps devait être soumis à une forme d’idéalité de la musique, mais il se livrait entièrement
à cette recherche physique qui devait le faire coïncider avec son instrument. L’histoire du CD 318,
tout autant que celle de la chaise, recoupe presque entièrement la vie de Gould et, comme elle, elle



est l’objet d’un souci obsessionnel et quasi médical de perfection. Gould parlait du mécanisme de ce
piano comme il aurait parlé de son propre corps, évoquant les accidents – et notamment la fameuse
chute de 1971, lors d’un transport, qui rappelle son propre accident de jeunesse et représente le
même traumatisme –, les soins et presque la physiothérapie, en la personne de son technicien Verne
Edquist. Presque jusqu’à sa mort, Gould s’identifia à la vie du CD 318 et il ne le remplaça qu’aux
extrémités, quand il fut contraint de constater qu’il était rendu au bout. Aurait-il pu percevoir que
comme cet instrument usé, fatigué par tant de déplacements et d’interventions mécaniques, il était
lui-même rendu à bout et qu’il était temps de détendre les contraintes et de s’abandonner ? Il était
probablement trop tard. Ses derniers disques furent enregistrés sur un instrument Yamaha,
notamment la deuxième version des Variations Goldberg, mamis la relation à l’instrument avait
pour ainsi dire cessé d’être fusionnelle.

22Dans les images que nous conservons de lui, nous retrouvons l’expression de ce qu’il avait lui-
même formulé, dans cette phrase autour de laquelle je ne cesse de tourner, comme la finalité ultime
du travail de l’artiste : comment le corps peut-il s’engager dans ce processus infini, dans cette
« édification progressive, au cours d’une vie entière, d’un état d’émerveillement et de sérénité » ?
Cette petite phrase, toujours la même, mériterait, sur le registre particulier du corps, une longue
méditation, car elle engage l’esthétique de Gould au clavier et la pratique du détachement. Le jeu de
Gould participe de cette recherche de l’idéalité associée à la perfection du contrepoint et cela se
montre en particulier dans le choix des œuvres, mais il est aussi un travail du corps vers une forme
de séparation permettant d’atteindre des fins qui dépassent la nature même de la beauté.
L’émerveillement (« a state of wonder ») et la sérénité ne sont pas à proprement parler des
émotions, mais des attitudes, des états moraux, des formes de sagesse que toute la philosophie, de
Kant à Heidegger, a tenté d’exprimer dans une continuité profonde avec les idéaux de l’éthique.
L’artiste qui choisit de les privilégier dans son art ne cherche pas seulement la perfection matérielle
de l’objet, il désire aussi et surtout la perfection de l’âme, ce retour sur soi-même de la beauté. Je
parlerai plus loin de la confirmation des principes de cette esthétique que trouva Gould dans l’œuvre
de Natsume Sōseki, mais il suffit de le regarder à l’instrument pour en saisir toute la profondeur. Le
jeu de Gould le montre souvent, je l’ai décrit, lui-même emporté intérieurement par un ravissement
qui le mène dans un espace séparé, coupé des contingences du monde, et dans cet espace, son corps
transformé, ses mains et ses bras deviennent l’expression de cet émerveillement. Le regard est
tourné vers l’intérieur, les yeux sont fermés et la fusion avec l’instrument est absolue. Par moments,
et sans qu’on puisse vraiment le prévoir, Gould accompagne son jeu d’un léger chantonnement,
murmuré et audible. Dès ses premiers concerts, tous ces traits sont présents et les critiques les
notent avec un mélange d’admiration et d’agacement, comme si ces ultimes traces du corps devaient
absolument être effacées. Mais qui pourrait, qui oserait ici distinguer le maniérisme et la manie du
ravissement d’un corps par la musique ? Ici aussi, Gould se montre transgressif, car il met à nu, en
l’excédant, tout ce qu’avait d’insupportablement bourgeois cette expressivité du corps au concert.

23Cette intensité ne résulte pas d’une tension recherchée explicitement dans l’émotion, puisque le
répertoire l’exclut pour ainsi dire a priori. L’émotion peut résulter de l’œuvre, elle ne peut en
constituer l’objet déclaré. En favorisant des œuvres dont l’archétype serait le Clavier bien tempéré
ou l’Art de la fugue, Gould a investi une forme de symétrie entre la parfaite clarté du jeu au clavier et
la musique du contrepoint. L’émerveillement n’est justement possible qu’à compter de cette



coïncidence, car autrement il s’agirait d’autre chose. Dans les écrits nombreux où il s’est exprimé sur
la nature de la fugue et sur le contrepoint, il a cherché à exposer les fondements de cette
coïncidence : non pas tant à partir d’une histoire linéaire de la musique, mais plutôt en insistant sur
la rigueur fondamentale du contrepoint. Il connaissait certainement tout l’arrière-plan religieux et
philosophique qui a conduit, chez les prédécesseurs de Bach, Buxtehude et Kuhnau, à qui il succéda
à Leipzig, à cette doctrine qui fait du contrepoint tout le contraire d’un art d’exercice. Loin d’être une
forme vide ou abstraite, le contrepoint est un art saturé de significations, dont l’ambition secrète est
de retrouver dans une forme sensible les lois de l’harmonie universelle, les règles de l’univers.
Cosmologique, l’art contrapuntique l’est tout autant que spirituel ou éthique. Ceux qui en étudient
aujourd’hui la genèse, par exemple David Yeardsley, parviennent à restituer la conception commune
à une époque qui attendait de la musique bien autre chose que le divertissement de la cour. En
étudiant par exemple la dernière fugue chorale composée par Bach, un fragment inachevé, on voit
comment toute son œuvre s’inscrit dans cette tradition contemplative, et notamment dans une
pratique de la musique pour affronter la mort. La Cantate 106, Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit,
Actus Tragicus, ou la Cantate 54, Wiederstehe doch der Sünde, que Gould présenta à quelques
reprises – notamment en 1961 avec la mezzo-soprano Frances Bible et en 1962 avec le contre-ténor
Russell Oberlin – et qu’il souhaitait entendre chanter par Barbara Streisand, appartiennent à ce
monde spirituel où toute la musique participe du concert divin du cosmos. Gould savait tout cela, il
l’avait appris dans son enfance luthérienne, il connaissait l’importance de la prière, il savait surtout
que la communauté de Bach ne pouvait être retrouvée que dans une pratique personnelle de la
contemplation.

24Il s’en est expliqué dans plusieurs essais, en particulier dans le texte de l’émission de la CBC du 25
janvier 1962 consacrée à Bach. Évoquant l’avènement de l’architecture musicale au temps de Bach, il
insiste pour montrer que la préoccupation première du Cantor était d’abord spirituelle :

Pour Bach, fondamentalement, l’art était un moyen d’exprimer cet état de la foi dans
lequel les expériences peuvent être guidées, pour ainsi dire à partir de leur sol natal,
dans lequel seules les obstructions et les tentations du monde peuvent menacer la
totalité immuable de l’existence, et au sein duquel, néanmoins, la nécessité de combattre
ces tentations crée le drame de l’existence humaine.

25Telle est pour Gould la signification de la Cantate 54. On le voit cependant, dans ce même texte,
évoquer pour en montrer les difficultés une lecture dramatique de la cantate : considérer qu’elle
exprime la lutte de l’âme pour la pureté et en conclure que « sa résolution tonique illustre l’état de
joie qui attend la victoire du spirituel », c’est à ses yeux une interprétation risquée, trop risquée. La
musique de Bach demeure la mesure d’un architecte et sa pensée harmonique est d’abord celle qui
veut donner accès à l’univers tonal, à sa beauté spécifique. On le voit, c’est pour Gould l’ensemble de
cet arrière-plan spirituel du contrepoint qui donne à l’émerveillement sa signification : s’émerveiller,
c’est d’abord admirer la pureté et la complexité de ces formes qui se communiquent du mouvement
des sphères à l’architecture des Partitas. La lecture religieuse et symbolique, en particulier celle qui
y intègre le combat spirituel entre le corps et l’âme, n’en est jamais disjointe, elle n’est tout
simplement pas primitive.



26Cet amour de la polyphonie n’est pas sans relation avec la structure même de la main humaine.
Tous les instruments qui exigent un doigté n’ont pas la même configuration : qu’on compare une
clarinette et un piano, les échelles y sont très différentes. Le travail des doigts y correspond certes de
la même manière aux échelles des sons et à leur dynamique, mais seul le piano, peut-être en raison
de la simplicité du son qui résulte de la percussion des marteaux feutrés sur les cordes, possède la
transparence et la clarté nécessaires pour parvenir à s’identifier pratiquement au travail des voix
séparées. Des œuvres aussi simples en apparence que les Inventions illustrent ce point clairement.
Le piano, Gould n’a cessé de le répéter, est par essence un instrument polyphonique et ceux qui ont
étudié son art comme instrumentiste ont insisté sur ce rapport intime du jeu à la polyphonie.
L’histoire de la musique nous montre que l’instrument apparaît très tardivement, si on le compare
aux percussions, aux cordes et aux vents : le piano arrive presque en dernier, au terme d’une longue
histoire des instruments à clavier. Dans la recension qu’il consacre, en 1960, à une étude d’Erwin
Brodky sur la musique pour clavier de Bach, Gould ne manque pas de critiquer un intérêt exagéré
pour les motifs, au détriment des aspects plus formels et il insiste sur la prédominance de
l’harmonie :

Le contrepoint de Bach est un contrepoint harmoniquement centré, et il n’est pas
d’aspect du style de Bach qui ne soit pas au bout du compte relayé par des
préoccupations harmoniques. Qu’il s’agisse de la registration de ces plateaux
dynamiques, qu’il s’agisse du frémissement dissonant de l’ornementation, de
l’articulation de figures rythmiques contrastées, tout cela est contrôlé par la pulsation
régulière du mouvement harmonique.

27C’est cette position, clairement et longuement argumentée, qui fonde l’approche de Gould dans
son jeu et qui lui fait préférer le piano à tous ses ancêtres : seul le piano peut redonner accès à cette
pulsation de l’harmonie des tons, laquelle n’est ultimement que l’expression de la structure du
mouvement universel.

28Ce jugement ne devrait pas nous étonner, car il repose sur une analyse de l’histoire où Gould a mis
en relief le lent processus par lequel le corps humain a trouvé dans l’instrument une forme chaque
fois plus complexe, mais aussi chaque fois plus proche de lui. Souffler dans une flûte d’os rend
possible la mélodie et l’instrument vient prolonger le travail du souffle et de la voix : les instruments
à vent ont un rapport à la matérialité du chant qui leur vient justement de leur recours au souffle, ils
sont les premiers témoins musicaux de la vie. Tambouriner sur une peau d’animal permet
d’exprimer les rythmes et les intensités, et le lien au corps est d’une autre nature : en stimulant le
rythme, les percussions accentuent le désir du corps de marteler la terre et de libérer toutes les
formes de la danse. Les cordes présentent une première médiation, qui les place à distance des
gestes archaïques du corps : par les cordes, le corps se détache de lui-même pour confier à
l’instrument le travail de l’expression. Les instruments à clavier ne disposent d’aucune de ces
attaches directes à la matérialité, mais ils possèdent un avantage : seul le clavier dans sa parfaite
conformité à la structure des deux mains a permis l’expression achevée de la polyphonie. Il suffit
pour cela de regarder le mouvement rythmé des doigts qui percutent et des touches qui s’enfoncent
pour saisir la nature de l’ajustement matériel du contrepoint et du travail des mains sur le clavier.
On peut même se demander comment l’échelle de l’octave, formée dans la théorie musicale avant



l’invention du clavier, a pu contraindre le clavier à se configurer autrement que selon le principe des
cinq doigts. Quant à l’histoire du tempérament égal, elle mériterait aussi une analyse du point de vue
de l’instrument.

29Quand Gould dit souhaiter se séparer le plus possible de son instrument, c’est donc une autre
forme du paradoxe du jeu qu’il vient renforcer : plus en effet les mains sont ajustées au clavier, dans
l’exercice du rythme et de la polyphonie, plus la ligne de la musique se détache de son incarnation
matérielle, plus elle s’élève au-dessus des sons. C’est de cette manière que Gould concevait l’art du
pianiste, comme un art qui par le moyen d’un engagement matériel parfait dans le clavier parvenait
à le transcender complètement. Il alla jusqu’à écrire : « Une part du secret pour jouer du piano est de
se séparer de l’instrument de toutes les manières possibles. » L’instrument n’est au bout du compte
que l’extension de ses mains et, comme elles, il se soumet à la partition abstraite, à la ligne portée
dans la pureté de l’écriture. Gould n’a jamais revendiqué une esthétique purement pianistique
fondée sur l’expressivité particulière de l’instrument. Il pensait au contraire que les ressources du
piano étaient quasi indifférentes à ce qu’on pouvait attendre de la perfection de la musique écrite
pour clavier, c’est-à-dire la beauté absolue d’une ligne développée dans un motif de contrepoint. À
une condition, cependant : que la clarté soit parfaite. On peut légitimement se demander ce qu’il
entendait quand il jouait, puisque la perfection du détachement résidait pour lui dans une sorte
d’absolu du silence, dans une contemplation sereine accessible seulement dans la forme. Mais quoi
qu’il ait entendu, et il entendait certainement quelque chose, il l’entendait à travers le martèlement
rythmé de ses deux mains. Autrement dit, il ne l’entendait pas dans une sonorité particulière, mais
dans une action distincte.

30Cette approche explique peut-être le choix d’instruments à la sonorité « translucide ». Il vantait
son vieux Steinway CD 318 en évoquant le caractère précis de son articulation et il parlait du piano
de son enfance comme d’un instrument offrant une prise « tactile » directe. Les traits particuliers de
son jeu confirment cette préférence pour des instruments clairs et précis, capables de soutenir
d’abord la netteté de la ligne, de révéler la structure tonale, de rendre justice au travail harmonique.
On peut cependant faire un pas de plus et suggérer, avec ceux qui ont le mieux étudié son jeu, que
Gould cherchait toujours à reproduire une forme d’orchestration imaginaire, tant la forme du
contrepoint lui paraissait la forme naturelle de toute musique. Il ne pouvait s’agir que de voix,
chacune pouvant s’identifier à un instrument particulier. On le voit par exemple, dans un film de
Bruno Monsaingeon sur les instruments, préciser les choix qui s’offrent à l’interprète de Bach en
comparant les voix au travail des cordes, comme si les registres pouvaient être déduits de l’écriture
polyphonique. On a même suggéré que son interprétation des Variations Goldberg reposait sur une
lecture analogique qui identifiait l’œuvre à un quatuor à cordes. Cette analogie instrumentale ne
présenterait pas tant d’intérêt si Gould n’avait choisi de la maintenir dans le cadre même d’un jeu
monochrome et, selon l’expression de Kevin Bazzana, presque toujours « blanc et noir ». On pourrait
dire presque d’un jeu entièrement absorbé dans le travail des mains et indifférent aux effets du son.
Le déplacement des doigts sur le clavier demeure certes inséparable de l’intensité de la percussion,
et tous ces aspects de son jeu ont été étudiés, mais rien ne semble plus proche de cette idéalité de la
musique que la fusion des mains dans le travail du contrepoint.



31Les mains du pianiste possèdent cette somme de pouvoirs : articuler, phraser, percuter avec force
ou légèreté, enfoncer ou retenir, accélérer ou ralentir, mais aucune de ces actions ne domine le jeu
autant que la capacité de séparer, d’abstraire, de disposer dans le temps les éléments de l’écriture. Le
contrepoint est d’abord une technique de développement privilégiant les liens et la progression, et sa
beauté ne résulte pas seulement de son rapport quasi métaphysique à la temporalité, mais aussi et
surtout du fait que seul il peut transformer une temporalité pure en chant. Tout l’art de Gould est
arrimé à cet équilibre où la complémentarité des mains, identifiées aux voix, en arrive à soutenir
l’écriture du contrepoint en l’exposant. Gould n’a pas toujours été indifférent aux aspects expressifs,
mais plus son travail s’est approfondi, plus il s’est purifié et si on écoute, par exemple, les
enregistrements des Partitas de Bach on voit qu’il a pris, avec le temps, le risque de jouer pour ainsi
dire à mains nues, c’est-à-dire sans engager dans le jeu autre chose que le travail des mains. Son
recours à la pédale a été de plus en plus réduit, ce qui a contribué à accentuer le travail sur la ligne et
sur les voix. Cette approche allait de pair avec son éloignement toujours plus affirmé du répertoire
romantique : la beauté du chant se soutenait d’elle-même, elle n’avait besoin d’aucun des artifices
recherchés dans le son.

32Faisant retour sur ces images de Gould au clavier, nous sommes placés dans la position de ceux
qui reçoivent de sa dévotion à l’art d’abord ce que lui-même en a reçu : son corps emporté, ses mains
se déployant de la manière la moins naturelle sur le clavier, son visage ravi, tout cela se révèle
essentiel à la forme de l’interprétation. Dans son corps quasi torturé, contorsionné par l’habitude
d’une posture non naturelle, nous voyons l’histoire d’une discipline et ses effets traumatiques, mais
nous entendons une harmonie qui en contredit la misère. Nous avons accès à notre propre
ravissement, nous savons que l’émotion de la musique est immatérielle, mais qu’elle traverse les
corps et qu’elle peut exiger de l’interprète une maîtrise qui n’est pas que musicale. L’histoire du soin
que Gould portait à ses mains et à tout son corps, sa crainte du froid autant que de tout contact
physique, son conflit avec le technicien de la compagnie Steinway qui lui avait donné une tape
amicale sur l’épaule et dont il prétendit qu’il avait ruiné sa capacité de jouer pour toujours – un
épisode qui dépasse et de beaucoup la question du jeu et sur lequel il faudra revenir –, tous ces
éléments vont bien au-delà de l’anecdote et nous donnent accès à autre chose : derrière le
ravissement, l’angoisse de perdre, la détresse du manque. Malgré son éternité immatérielle, la
perfection du contrepoint doit pouvoir s’entendre : il n’est pas donné à chacun de lire l’harmonie
comme Gottfried W. Leibniz ou Johann Mattheson, qui se recueillaient sur les partitions et se
passaient de l’instrument.

33Je ne crois pas que Gould, quoi qu’il ait dit de la nécessité de se tenir éloigné du clavier, soit allé
jusque-là. Il connaissait la contingence de l’interprétation sensible, il en avait fait l’objet de sa vie.
Très tôt, il avait pris conscience de son génie, et il avait dû s’habituer à vivre une vie d’exception,
faite de solitude et de phobies de toute nature. Pour l’homme ordinaire, les mains ne sont que des
mains, il ne craint pas de les blesser à tout instant. Pour le pianiste de génie, les mains sont à la fois
le dépôt de la mémoire et la connexion matérielle avec la musique du clavier, et à travers elle, avec
l’objet spirituel de l’harmonie. Il n’est donc pas surprenant de voir Gould commencer très tôt à
souffrir de tensions et de douleurs diverses dans les bras et les épaules et devenir consommateur
chronique de médicaments : bien qu’il ait reconnu l’immatérialité de la musique, et en dépit du fait
qu’il ait été gratifié du don d’accéder à l’œuvre dans l’écriture au point de l’entendre sans la jouer, et



qu’il ait été doué de l’oreille absolue, et cela dans ses mains mêmes, il apprit à souffrir de toutes les
blessures, de toutes les pertes qui touchent ceux pour qui l’art repose sur leur corps. Cela explique
peut-être, sur un horizon très ouvert, que Gould ait choisi une vie où l’œuvre de l’interprétation
pouvait conquérir son extériorité, son autonomie loin du concert : le fait d’objectiver l’interprétation
dans l’enregistrement, et d’en poursuivre une infinie perfection, délivre de l’angoisse d’imperfection
et de perte qui afflige l’exécution dans la présence, dans la fragilité du concert. Les pianistes ne
sauraient être comparés aux écrivains, cela, leurs mains le montrent d’emblée, mais Gould a montré
que leur fragilité pouvait être transcendée.

34Pour ce qui est des blessures et des troubles trop réels affectant son jeu, Gould ne fut pas épargné,
et il tint la chronique des crises graves qui dès sa jeunesse troublèrent son chemin de perfection. Il
était sans doute le seul à percevoir cette menace, car rien dans ses enregistrements sur disque ou sur
film ne permet d’y croire. Mais à partir de 1977, il rédigea un journal où il consigna de manière
anxieuse ses observations. Bruno Monsaingeon qui en a assuré la transcription et la traduction nous
a rendus sensibles à la réalité de l’hiatus qui séparait l’expérience douloureuse de la perte de ses
moyens à la sérénité apparente de son jeu, maintenue jusqu’à la fin. Lire ce journal, qui court de
septembre 1977 à juillet 1978, est une dure épreuve, et sans doute l’expérience de travail sur soi-
même qu’il relate n’est-elle accessible qu’aux artistes qui ont traversé de telles crises et pris, pour les
surmonter, les décisions d’une telle ascèse. On y trouve surtout des expressions si codées qu’il
semble impossible d’en tirer un diagnostic médical précis. Ce texte, « à la fois froid et haletant »
selon l’expression de son éditeur, est d’abord un exercice de maîtrise personnelle du jeu ; mais
l’artiste s’y montre tellement investi dans la perception des liens les plus secrets de son corps, des
articulations et des muscles engagés dans le jeu, qu’il nous ouvre la porte de la cellule où l’ascète de
la musique ne cesse de se torturer pour retrouver ce qu’il appelle l’image perdue. Je ne lui trouve
aucun équivalent dans la littérature, sauf peut-être les journaux des mystiques qui ont relaté la perte
de la présence, la fuite de l’objet. Mais pour Gould, cet objet n’était qu’une image, et non l’objet réel.
S’il en avait été définitivement privé, il n’aurait pas perdu pour autant son contact avec la musique
immatérielle.

35Mais de quelle perte s’agit-il ? Je crois utile d’insister, à la suite de Bruno Monsaingeon, sur la
dimension psychologique qui traverse toutes ces notes, une anxiété de perdre ses dons, une crainte
de ne plus accéder à cette synchronisation parfaite entre l’image mentale et le travail du corps. Le
journal nous révèle en effet un autre Gould, presque son double, « un Gould fragile et vulnérable
qu’il essaie d’apprivoiser et dont la lumineuse perfection de ce qu’il nous a laissé ne permettait guère
de deviner l’existence ». Gould en effet a expérimenté plusieurs stratégies, alliant les postures et les
exercices les plus divers, pour vaincre ce qu’il pressentait comme un ennemi lové au cœur de lui-
même et qui ne demandait qu’à surgir pour le détruire, mais le journal témoigne que ces efforts
furent vains. Allant de l’exaltation d’une victoire anticipée au découragement le plus terrifiant, le
pianiste explore d’abord sa propre discipline, sa capacité de retrouver une parfaite synchronie de
tous ses membres. Par moments, il croit avoir identifié une cause, par exemple le contrôle de la
hauteur du poignet ou la coordination du cou et de l’épaule. Il note les liens avec certaines pièces du
répertoire, il s’observe à la troisième personne. Il exulte quand il repère un trait commun à toutes les
difficultés, par exemple « un défaut de cohérence dans l’élévation des épaules ». Il croit alors
retrouver le son perdu.



36Toujours le rôle de l’image revient, insistant : « Comme “l’image” l’avait laissé supposer au cours
des deux journées précédentes, la pronation des coudes entraîne la nécessité de s’asseoir plus en
arrière qu’il n’est souhaitable et donne substance à l’impression que le centre de gravité est situé trop
haut. » Encore une fois de quelle image, sinon sans doute de cette représentation abstraite et
idéalisée de la musique qui commande de l’intérieur le jeu ? Dans l’entrée du 8 octobre, il en parle
comme d’une image d’une intense clarté. Mais plusieurs passages évoquent plutôt l’image du corps
propre, comme si l’artiste avait accès de l’intérieur à une vision du mécanisme du corps qu’il cherche
à commander. Peut-être la note du 5 novembre nous fournit-elle une clef importante : après trois
semaines où il semble avoir cessé de noter ses exercices, Gould revient à son journal avec le récit
croisé de deux expériences. Il rapporte qu’il a repris le volant de sa Chevrolet Monte Carlo, « et cela a
coïncidé avec une restauration du contrôle ». Il ne peut s’empêcher ensuite d’associer directement le
travail de réparation sur sa vieille Lincoln et le remplacement par la Monte Carlo, dont le confort lui
semble directement lié à la restauration de l’image. On ne peut éviter de noter que cette association
va de pair avec sa position à l’instrument et que tout le nœud réside dans la commande de ce qui,
tout en étant familier et éprouvé, se découvre soudain rétif et imprévisible.

37Cette anxiété de perdre l’essentiel était-elle fondée sur un trouble réel, sur une difficulté autre
qu’imaginaire ? Avait-elle quelque chose à voir avec la consommation de médicaments ? À l’époque
de cette crise, il est probable que le corps de Gould montrait déjà des signes d’épuisement ; Gould
allait mourir cinq ans plus tard seulement. Il l’avait malmené de toutes les manières possibles et s’il
avait fallu lui retourner son précepte de se tenir le plus loin possible de l’instrument, cela aurait été
sans doute pour lui suggérer de cesser de le traiter si durement. Les expériences relatées dans ce
journal de 1977-1978 sont si étonnantes, certaines impliquant même qu’il se laisse choir sur son
clavier, ou qu’il bloque artificiellement les articulations de ses coudes, qu’on ne peut que s’interroger
sur la perception qu’il avait de ce que peut être un corps en général. Qu’il en ait eu une
représentation proche du mécanisme de l’instrument, dont il exigeait toujours plus de souplesse, n’a
rien pour étonner : le journal de 1977-1978 montre à quelles extrémités l’avait mené cette
identification à son vieux CD 318.

38Le plus étonnant est en fait que, malgré toutes ces vicissitudes et tous ces tourments, son jeu, et
cela jusqu’à la fin, n’en ait été aucunement altéré. Quand il écrit dans l’entrée du 13 février 1978 qu’il
est las de l’épreuve, on ne peut le comprendre que si on mesure la perception qui le séparait de son
idéal imaginé :

Élévation, mais à quel prix ! Une heure trois quarts (environ) est consacrée à des
systèmes intermittents ; aucun ne contribue au confort ni à la variété dynamique. Je
meurs d’envie de me dégager par des tractions de l’épaule qui avaient apporté tant de
liberté ainsi qu’une immédiate cessation de la douleur au niveau du nerf reliant le haut
de la main droite à l’extrémité des doigts. Mais la rançon de tout cela est un manque du
contrôle minimal que les systèmes de traction de l’épaule procuraient. Il doit bien y avoir
une solution.

39Il n’y en avait pas, pas en tout cas sur le plan quasi chirurgical où il avait entrepris d’exercer le
contrôle, et il dut y renoncer, comme il y renonça pour le CD 318.



40Ce journal s’interrompt sans raison, Gould avait épuisé la recherche. À aucun moment il ne
semble entrevoir que cette image perdue puisse surgir d’un registre plus profond qui menace
toujours de la recouvrir. Il écrit pourtant le 8 avril : « [J]e me rendais compte, mieux que jamais, que
c’était bien là le son qui commandait tout le reste. En de tels moments, je réalise toujours que
l’histoire de tout ce genre de problèmes provient de tentatives (conscientes ou non) pour lui
substituer d’autres systèmes. » En dépit de son aspect cryptique, cette conclusion ouvre sur les luttes
intimes où la musique, dans le corps, doit livrer tous les combats. Elle s’ouvre aussi, volens nolens,
sur une petite parenthèse, celle de l’inconscient, mais comment même en évoquer l’existence dans le
cas d’un artiste pour qui la maîtrise était le fondement de l’art ? Si le corps refuse de « participer », si
les mains sont douloureuses au point de vouloir leur appliquer des « compresses brûlantes »,
comment comprendre la défaillance et comment contrôler les systèmes et réintroduire le calme ?

41Glenn Gould est mort il y a vingt-cinq ans, le 4 octobre 1982 ; il avait cinquante ans. Les dernières
images que nous avons de lui montrent le corps d’un adolescent prématurément vieilli. Déjà dans sa
jeunesse, sa mère lui reprochait une posture alanguie et qui le préparait mal aux exigences physiques
du concert. À Jock Carroll qui l’accompagna en 1956 aux Bahamas, elle recommanda de bien
s’assurer qu’il prenne l’air et le soleil. En regardant les photos que Carroll en rapporta, nous voyons
un Gould emmitouflé et résistant de toutes ses forces à la lumière et à la chaleur de la mer. Je me
demande ce que sa mère en aurait pensé. Elle le voyait sans doute comme un autre Horowitz, mais il
y avait longtemps que Gould avait décidé de vivre autrement. Sa santé était-elle déjà si fragile ou
n’avait-il pas plutôt déjà décidé de sortir de son corps ? Son élégance lorsqu’il salue le public n’allait
pas sans fatigue et maintenant que nous savons tout de ses manies et de son hypocondrie
pathétique, nous voyons bien que cette grâce exigeait un effort. L’adolescent dégingandé n’en veut
déjà plus, il entre très vite dans le monde des médicaments et des soins, dont il attend illusoirement
une libération. Mais si on regarde ses mains attentivement, on verra qu’elles sont intactes. Toute sa
vie, Gould les avait protégées de tout contact autre que la musique.
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