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<« Le frere raconté par la sceur L’évéque en présence d’une lumiére inconnue Une restriction »

L’EVEQUE EN PRESENCE D’UNE LUMIERE INCONNUE

A une époque un peu postérieure a la date de la lettre citée dans les pages précédentes, il fit une chose, a
en croire toute la ville, plus risquée encore que sa promenade a travers les montagnes des bandits.

Il y avait pres de Digne, dans la campagne, un homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons tout de
suite le gros mot, était un ancien conventionnel. Il se nommait G.
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On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne avec une sorte d’horreur. Un conventionnel,
vous figurez-vous cela ? Cela existait du temps qu’on se tutoyait et qu’on disait : Citoyen. Cet homme
était a peu pres un monstre. Il n’avait pas voté la mort du roi, mais presque. C’était un quasi-régicide. Il
avait été terrible. Comment, au retour des princes légitimes, n’avait-on pas traduit cet homme-la devant
une cour prévotale ? On ne lui efit pas coupé la téte, si vous voulez, il faut de la clémence, soit ; mais un
bon bannissement a vie. Un exemple enfin ! etc., etc. C’était un athée d’ailleurs, comme tous ces gens-la.
— Commeérages des oies sur le vautour.

Etait-ce du reste un vautour que G. ? Oui, si ’on en jugeait par ce qu’il y avait de farouche dans sa
solitude. N’ayant pas voté la mort du roi, il n’avait pas été compris dans les décrets d’exil et avait pu
rester en France.

Il habitait, a trois quarts d’heure de la ville, loin de tout hameau, loin de tout chemin, on ne sait quel repli
perdu d’un vallon tres sauvage. Il avait la, disait-on, une espece de champ, un trou, un repaire. Pas de
voisins ; pas méme de passants. Depuis qu’il demeurait dans ce vallon, le sentier qui y conduisait avait
disparu sous I’herbe. On parlait de cet endroit-la comme de la maison du bourreau.

Pourtant 1’évéque songeait, et de temps en temps regardait 1’horizon a 1’endroit ou un bouquet d’arbres
marquait le vallon du vieux conventionnel, et il disait : Il y a 1a une ame qui est seule.

Et au fond de sa pensée il ajoutait : Je lui dois ma visite.

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui apparaissait, apres un moment de réflexion,
comme étrange et impossible, et presque repoussante. Car au fond, il partageait I’impression générale, et
le conventionnel lui inspirait, sans qu’il s’en rendit clairement compte, ce sentiment qui est comme la
frontiere de la haine et qu’exprime si bien le mot éloignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur ? Non. Mais quelle brebis !
Le bon évéque était perplexe. Quelquefois il allait de ce c6té-1a, puis il revenait.

Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville qu’une facon de jeune patre qui servait le conventionnel G.
dans sa bauge était venu chercher un médecin ; que le vieux scélérat se mourait, que la paralysie le
gagnait, et qu’il ne passerait pas la nuit. — Dieu merci ! ajoutaient quelques-uns.

L’évéque prit son baton, mit son pardessus, a cause de sa soutane un peu trop usée, comme nous 1’avons
dit, et aussi a cause du vent du soir qui ne devait pas tarder a souffler, et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque a 1’horizon, quand 1’évéque arriva a 1’endroit excommunié. Il
reconnut avec un certain battement de cceur qu’il était prés de la taniére. Il enjamba un fossé, franchit une
haie, leva un échalier, entra dans un courtil délabré, fit quelques pas assez hardiment, et tout a coup, au
fond de la friche, derriére une haute broussaille, il apercut la caverne.

C’était une cabane toute basse, indigente, petite et propre, avec une treille clouée a la fagade.

Devant la porte, dans une vieille chaise a roulettes, fauteuil du paysan, il y avait un homme en cheveux
blancs qui souriait au soleil.

Preés du vieillard assis se tenait debout un jeune garcon, le petit patre. Il tendait au vieillard une jatte de
lait.



Pendant que I’évéque regardait, le vieillard éleva la voix : — Merci, dit-il, je n’ai plus besoin de rien. Et
son sourire quitta le soleil pour s’arréter sur 1’enfant.

L’évéque s’avanca. Au bruit qu’il fit en marchant, le vieux homme assis tourna la téte, et son visage
exprima toute la quantité de surprise qu’on peut avoir apres une longue vie.

— Depuis que je suis ici, dit-il, voila la premiére fois qu’on entre chez moi. Qui étes-vous, monsieur ?
L’évéque répondit :
— Je me nomme Bienvenu Myriel.

— Bienvenu Myriel ! j’ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que c’est vous que le peuple appelle
monseigneur Bienvenu ?

— C’est moi.

Le vieillard reprit avec un demi-sourire :

— En ce cas, vous étes mon évéque ?

— Un peu.

— Entrez, monsieur.

Le conventionnel tendit la main a 1’évéque, mais I’évéque ne la prit pas. L’évéque se borna a dire :
— Je suis satisfait de voir qu’on m’avait trompé. Vous ne me semblez, certes, pas malade.
— Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.

Il fit une pause, et dit :

— Je mourrai dans trois heures.

Puis il reprit :

— Je suis un peu médecin ; je sais de quelle fagcon la derniére heure vient. Hier, je n’avais que les pieds
froids ; aujourd’hui, le froid a gagné les genoux ; maintenant je le sens qui monte jusqu’a la ceinture ;
quand il sera au cceur, je m’arréterai. Le soleil est beau, n’est-ce pas ? je me suis fait rouler dehors pour
jeter un dernier coup d’ceil sur les choses. Vous pouvez me parler, cela ne me fatigue point. Vous faites
bien de venir regarder un homme qui va mourir. Il est bon que ce moment-la ait des témoins. On a des
manies ; j’aurais voulu aller jusqu’a I’aube. Mais je sais que j’en ai a peine pour trois heures. Il fera nuit.
Au fait, qu’importe ! Finir est une affaire simple. On n’a pas besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai a
la belle étoile.

Le vieillard se tourna vers le patre.
— Toi, va te coucher. Tu as veillé I’autre nuit, tu es fatigué.

L’enfant rentra dans la cabane.



Le vieillard le suivit des yeux, et ajouta, comme se parlant a lui-méme :
— Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les deux sommeils peuvent faire bon voisinage.

L’évéque n’était pas ému comme il semble qu’il aurait pu I’étre. Il ne croyait pas sentir Dieu dans cette
facon de mourir ; disons tout, car les petites contradictions des grands cceurs veulent étre indiquées
comme le reste, lui qui, dans I’occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il était quelque peu choqué de
ne pas étre appelé monseigneur, et il était presque tenté de répliquer : citoyen. Il lui vint une velléité de
familiarité bourrue, assez ordinaire aux médecins et aux prétres, mais qui ne lui était pas habituelle, a lui.
Cet homme, apres tout, ce conventionnel, ce représentant du peuple, avait été un puissant de la terre ;
pour la premiére fois de sa vie peut-étre, 1’évéque se sentit en humeur de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité modeste, ou 1’on efit pu déméler I’humilité
qui sied quand on est si pres de sa mise en poussiéere.

L’évéque, de son coté, quoiqu’il se gardat ordinairement de la curiosité, laquelle, selon lui, était contigué
a ’offense, ne pouvait s’empécher d’examiner le conventionnel avec une attention qui, n’ayant pas sa
source dans la sympathie, lui efit été probablement reprochée par sa conscience vis-a-vis de tout autre
homme. Un conventionnel lui faisait un peu I’effet d’étre hors la loi, méme hors la loi de charité.

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de ces grands octogénaires qui font
I’étonnement du physiologiste. La révolution a eu beaucoup de ces hommes proportionnés a I’époque. On
sentait dans ce vieillard I’homme a 1’épreuve. Si prés de sa fin il avait conservé tous les gestes de la santé.
Il y avait dans son coup d’ceil clair, dans son accent ferme, dans son robuste mouvement d’épaules, de
quoi déconcerter la mort. Azraél, I’ange mahométan du sépulcre, efit rebroussé chemin et efit cru se
tromper de porte. G. semblait mourir parce qu’il le voulait bien. Il y avait de la liberté dans son agonie.
Les jambes seulement étaient immobiles. Les ténebres le tenaient par la. Les pieds étaient morts et froids,
et la téte vivait de toute la puissance de la vie et paraissait en pleine lumiere. G., en ce grave moment,
ressemblait a ce roi du conte oriental, chair par en haut, marbre par en bas.

Une pierre était la. L’évéque s’y assit. L’exorde fut ex abrupto.
— Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous n’avez toujours pas voté la mort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer caché dans ce mot : toujours. Il répondit.
Tout sourire avait disparu de sa face.

— Ne me félicitez pas trop, monsieur ; j’ai voté la fin du tyran.
’ ’ Y A ’ A7

C’est I’accent austere en présence de 1’accent sévere.

— Que voulez-vous dire ? reprit I’évéque.

— Je veux dire que I’homme a un tyran, 1’ignorance. J’ai voté la fin de ce tyran-la. Ce tyran-la a
engendré la royauté, qui est 1’autorité prise dans le faux, tandis que la science est 1’autorité prise dans le
vrai. L’homme ne doit étre gouverné que par la science.

— Et la conscience, ajouta I’évéque.

— C’est la méme chose. La conscience, c’est la quantité de science innée que nous avons en nous.



Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage trés nouveau pour lui.
Le conventionnel poursuivit :

— Quant a Louis XVI, j’ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer un homme ; mais je me sens le
devoir d’exterminer le mal. J’ai voté la fin du tyran. C’est-a-dire la fin de la prostitution pour la femme, la
fin de I’esclavage pour I’homme, la fin de la nuit pour I’enfant. En votant la république, j’ai voté cela.
J’ai voté la fraternité, la concorde, 1’aurore ! J’ai aidé a la chute des préjugés et des erreurs. Les
écroulements des erreurs et des préjugés font de la lumiére. Nous avons fait tomber le vieux monde, nous
autres, et le vieux monde, vase des miseres, en se renversant sur le genre humain est devenu une urne de
joie.

— Joie mélée, dit I’évéque.

— Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd’hui, aprés ce fatal retour du passé qu’on nomme 1814, joie
disparue. Hélas ! I’ceuvre a été incomplete, j’en conviens ; nous avons démoli 1’ancien régime dans les
faits, nous n’avons pu entiérement le supprimer dans les idées. Détruire les abus, cela ne suffit pas ; il faut
modifier les meeurs. Le moulin n’y est plus, le vent y est encore.

— Vous avez démoli. Démolir peut étre utile ; mais je me défie d’une démolition compliquée de colere.

— Le droit a sa colére, monsieur 1’évéque, et la coléere du droit est un élément du progres. N’importe, et,
quoi qu’on en dise, la révolution francaise est le plus puissant pas du genre humain depuis 1’avénement
du Christ. Incompleéte, soit, mais sublime. Elle a dégagé toutes les inconnues sociales ; elle a adouci les
esprits ; elle a calmé, apaisé, éclairé ; elle a fait couler sur la terre des flots de civilisation. Elle a été
bonne. La révolution francaise, c’est le sacre de I’humanité.

L’évéque ne put s’empécher de murmurer :
—Oui ?93!

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque lugubre, et, autant qu’un mourant
peut s’écrier, il s’écria :

— Ah ! vous y voila ! 93 ! J’attendais ce mot-la. Un nuage s’est formé pendant quinze cents ans. Au bout
de quinze siécles, il a crevé. Vous faites le procés au coup de tonnerre.

L’évéque sentit, sans se 1’avouer peut-étre, que quelque chose en lui était atteint. Pourtant il fit bonne
contenance. Il répondit :

— Le juge parle au nom de la justice ; le prétre parle au nom de la pitié, qui n’est autre chose qu’une
justice plus élevée. Un coup de tonnerre ne doit pas se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel :

— Louis XVII ?

Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de I’évéque :



— Louis XVII ! voyons. Sur qui pleurez-vous ? Est-ce sur I’enfant innocent ? alors soit. Je pleure avec
vous. Est-ce sur I’enfant royal ? je demande a réfléchir. Pour moi, le frére de Cartouche, enfant innocent,
pendu sous les aisselles en place de Greve jusqu’a ce que mort s’ensuive, pour le seul crime d’avoir été le
frere de Cartouche, n’est pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant innocent, martyrisé
dans la tour du Temple pour le seul crime d’avoir été le petit-fils de Louis XV.

— Monsieur, dit I’évéque, je n’aime pas ces rapprochements de noms.
— Cartouche ? Louis XV ? pour lequel des deux réclamez-vous ?

Il y eut un moment de silence. L’évéque regrettait presque d’étre venu, et pourtant il se sentait vaguement
et étrangement ébranlé.

Le conventionnel reprit :

— Ah ! monsieur le prétre, vous n’aimez pas les crudités du vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait une
verge et il époussetait le temple. Son fouet plein d’éclairs était un rude diseur de vérités. Quand il
s’écriait : Sinite parvulos... il ne distinguait pas entre les petits enfants. Il ne se fiit pas géné de
rapprocher le dauphin de Barabbas du dauphin d’Hérode. Monsieur, 1’innocence est sa couronne a elle-
méme. L’innocence n’a que faire d’étre altesse. Elle est aussi auguste déguenillée que fleurdelysée.

— C’est vrai, dit I’évéque a voix basse.

— J’insiste, continua le conventionnel G. Vous m’avez nommé Louis XVII. Entendons-nous. Pleurons-
nous sur tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d’en bas comme sur ceux
d’en haut ? J’en suis. Mais alors, je vous I’ai dit, il faut remonter plus haut que 93, et c’est avant
Louis XVII qu’il faut commencer nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois avec vous, pourvu que
vous pleuriez avec moi sur les petits du peuple.

— Je pleure sur tous, dit I’évéque.

— Egalement ! s’écria G., et, si la balance doit pencher, que ce soit du coté du peuple. Il y a plus
longtemps qu’il souffre.

Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. Il se souleva sur un coude, prit entre son
pouce et son index replié un peu de sa joue, comme on fait machinalement lorsqu’on interroge et qu’on
juge, et interpella 1’évéque avec un regard plein de toutes les énergies de 1’agonie. Ce fut presque une
explosion.

— Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et puis, tenez, ce n’est pas tout cela, que venez-
vous me questionner et me parler de Louis XVII ? Je ne vous connais pas, moi. Depuis que je suis dans
ce pays, j’ai vécu dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, ne voyant personne que cet enfant
qui m’aide. Votre nom est, il est vrai, arrivé confusément jusqu’a moi, et, je dois le dire, pas trés mal
prononcé ; mais cela ne signifie rien ; les gens habiles ont tant de maniéres d’en faire accroire a ce brave
bonhomme de peuple. A propos, je n’ai pas entendu le bruit de votre voiture, vous ’avez sans doute
laissée derriéere le taillis, la-bas, a I’embranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous dis-je. Vous
m’avez dit que vous étiez 1’évéque, mais cela ne me renseigne point sur votre personne morale. En
somme, je vous répete ma question. Qui étes-vous ? Vous étes un évéque, c’est-a-dire un prince de
I’église, un de ces hommes dorés, armoriés, rentés, qui ont de grosses prébendes, — 1’évéché de Digne,



quinze mille francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, vingt-cinqg mille francs, — qui ont des
cuisines, qui ont des livrées, qui font bonne chére, qui mangent des poules d’eau le vendredi, qui se
pavanent, laquais devant, laquais derriere, en berline de gala, et qui ont des palais, et qui roulent carrosse
au nom de Jésus-Christ qui allait pieds nus ! Vous étes un prélat ; rentes, palais, chevaux, valets, bonne
table, toutes les sensualités de la vie, vous avez cela comme les autres, et comme les autres vous en
jouissez, c’est bien, mais cela en dit trop ou pas assez ; cela ne m’éclaire pas sur votre valeur intrinseque
et essentielle, & vous qui venez avec la prétention probable de m’apporter de la sagesse. A qui est-ce que
je parle ? Qui étes-vous ?

L’évéque baissa la téte et répondit : — Vermis sum.

— Un ver de terre en carrosse ! grommela le conventionnel.

C’était le tour du conventionnel d’étre hautain, et de 1’évéque d’étre humble.
L’évéque reprit avec douceur :

— Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, qui est la a deux pas derriére les arbres, en
quoi ma bonne table et les poules d’eau que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de
rentes, en quoi mon palais et mes laquais prouvent que la pitié n’est pas une vertu, que la clémence n’est
pas un devoir, et que 93 n’a pas été inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en écarter un nuage.

— Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. Je viens d’avoir un tort, monsieur. Vous
étes chez moi, vous étes mon hote. Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes idées, il sied que je me
borne a combattre vos raisonnements. Vos richesses et vos jouissances sont des avantages que j’ai contre
vous dans le débat, mais il est de bon gofit de ne pas m’en servir. Je vous promets de ne plus en user.

— Je vous remercie, dit 1’évéque.
G. reprit :

— Revenons a I’explication que vous me demandiez. Ou en étions-nous ? Que me disiez-vous ? que 93 a
été inexorable ?

— Inexorable, oui, dit I’évéque. Que pensez-vous de Marat battant des mains a la guillotine ?
— Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur les dragonnades ?

La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité d’une pointe d’acier. L’évéque en tressaillit, il
ne lui vint aucune riposte ; mais il était froissé de cette facon de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits
ont leurs fétiches, et parfois se sentent vaguement meurtris des manques de respect de la logique.

Le conventionnel commengait a haleter ; 1’asthme de 1’agonie, qui se méle aux derniers souffles, lui
entrecoupait la voix ; cependant il avait encore une parfaite lucidité d’ame dans les yeux. Il continua :

— Disons encore quelques mots ca et la, je veux bien. En dehors de la révolution, qui, prise dans son
ensemble, est une immense affirmation humaine, 93, hélas ! est une réplique. Vous le trouvez inexorable,
mais toute la monarchie, monsieur ? Carrier est un bandit ; mais quel nom donnez-vous a Montrevel ?



Fouquier-Tinville est un gueux ; mais quel est votre avis sur Lamoignon-Baville ? Maillard est affreux,
mais Saulx-Tavannes, s’il vous plait ? Le pére Duchéne est féroce, mais quelle épithéte m’accorderez-
vous pour le pere Letellier ? Jourdan-Coupe-Téte est un monstre, mais moindre que M. le marquis de
Louvois. Monsieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette archiduchesse et reine, mais je plains aussi cette
pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut liée, nue
jusqu’a la ceinture, a un poteau, I’enfant tenu a distance ; le sein se gonflait de lait et le coeur d’angoisse ;
le petit, affamé et pale, voyait ce sein, agonisait et criait ; et le bourreau disait a la femme, mere et
nourrice : Abjure ! lui donnant a choisir entre la mort de son enfant et la mort de sa conscience. Que dites-
vous de ce supplice de Tantale accommodé a une mere ? Monsieur, retenez bien ceci, la révolution
francaise a eu ses raisons. Sa colere sera absoute par 1’avenir. Son résultat, c’est le monde meilleur. De
ses coups les plus terribles il sort une caresse pour le genre humain. J’abrege. Je m’arréte, j’ai trop beau
jeu. D’ailleurs je me meurs.

Et, cessant de regarder I’évéque, le conventionnel acheva sa pensée en ces quelques mots tranquilles :

— Oui, les brutalités du progres s’appellent révolutions. Quand elles sont finies, on reconnait ceci : que le
genre humain a été rudoyé, mais qu’il a marché.

Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait d’emporter successivement 1’un apres ’autre tous les
retranchements intérieurs de 1’évéque. Il en restait un pourtant, et de ce retranchement, supréme ressource
de la résistance de monseigneur Bienvenu, sortit cette parole ou reparut presque toute la rudesse du
commencement :

— Le progres doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de serviteur impie. C’est un mauvais
conducteur du genre humain que celui qui est athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un tremblement. Il regarda le ciel, et une larme
germa lentement dans ce regard. Quand la paupiére fut pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et
il dit presque en bégayant, bas en se parlant a lui-méme, 1’eil perdu dans les profondeurs :

— O toi ! 6 idéal ! toi seul existes !
L’évéque eut une sorte d’inexprimable commotion.
Apres un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit :

— L’infini est. Il est la. Si I’infini n’avait pas de moi, le moi serait sa borne, il ne serait pas infini ; en
d’autres termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de I’infini, c’est Dieu.

Le mourant avait prononcé ces dernieres paroles d’une voix haute et avec le frémissement de 1’extase,
comme s’il voyait quelqu’un. Quand il eut parlé, ses yeux se fermerent. L’effort 1’avait épuisé. Il était
évident qu’il venait de vivre en une minute les quelques heures qui lui restaient. Ce qu’il venait de dire
I’avait approché de celui qui est dans la mort. L’instant supréme arrivait.

L’évéque le comprit, le moment pressait ; c’était comme prétre qu’il était venu. De 1’extréme froideur, il
était passé par degrés a I’émotion extréme ; il regarda ces yeux fermés, il prit cette vieille main ridée et
glacée, et se pencha vers le moribond :

— Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu’il serait regrettable que nous nous fussions
rencontrés en vain ?



Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité ou il y avait de I’ombre s’empreignit sur son visage.

— Monsieur 1’évéque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-étre plus encore de la dignité de I’ame que
de la défaillance des forces, j’ai passé ma vie dans la méditation, 1’étude et la contemplation. J’avais
soixante ans quand mon pays m’a appelé, et m’a ordonné de me méler de ses affaires. J’ai obéi. Il y avait
des abus, je les ai combattus ; il y avait des tyrannies, je les ai détruites ; il y avait des droits et des
principes, je les ai proclamés et confessés. Le territoire était envahi, je 1’ai défendu ; la France était
menacée, j’ai offert ma poitrine. Je n’étais pas riche ; je suis pauvre. J’ai été I’un des maitres de I’Etat, les
caves du Trésor étaient encombrées d’espéces au point qu’on était forcé d’étanconner les murs, préts a se
fendre sous le poids de I’or et de I’argent ; je dinais rue de 1’ Arbre-Sec a vingt-deux sous par téte. J’ai
secouru les opprimés, j’ai soulagé les souffrants. J’ai déchiré la nappe de I’autel, c’est vrai ; mais c’était
pour panser les blessures de la patrie. J’ai toujours soutenu la marche en avant du genre humain vers la
lumieére, et j’ai résisté quelquefois au progres sans pitié. J’ai, dans 1’occasion, protégé mes propres
adversaires, vous autres. Et il y a, a Peteghem en Flandre, a 1’endroit méme ou les rois mérovingiens
avaient leur palais d’été, un couvent d’urbanistes, 1’abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu, que j’ai sauvé
en 1793. J’ai fait mon devoir selon mes forces et le bien que j’ai pu. Apres quoi j’ai été chassé, traqué,
poursuivi, persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit. Depuis bien des années déja, avec mes
cheveux blancs, je sens que beaucoup de gens se croient sur moi le droit de mépris, j’ai pour la pauvre
foule ignorante visage de damné, et j’accepte, ne haissant personne, I’isolement de la haine. Maintenant,
j’ai quatre-vingt-six ans ; je vais mourir. Qu’est-ce que vous venez me demander ?

— Votre bénédiction, dit I’évéque.
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Et il s’agenouilla.
Quand 1I’évéque releva la téte, la face du conventionnel était devenue auguste. Il venait d’expirer.

L’évéque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait quelles pensées. Il passa toute la nuit en
priere. Le lendemain, quelques braves curieux essayéerent de lui parler du conventionnel G. ; il se borna a
montrer le ciel. A partir de ce moment, il redoubla de tendresse et de fraternité pour les petits et les
souffrants.

Toute allusion a ce « vieux scélérat de G. » le faisait tomber dans une préoccupation singuliére. Personne
ne pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien et le reflet de cette grande conscience sur la
sienne ne fiit pas pour quelque chose dans son approche de la perfection.
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Cette « visite pastorale » fut naturellement une occasion de bourdonnement pour les petites coteries
locales :

« — Etait-ce la place d’un évéque que le chevet d’un tel mourant ? Il n’y avait évidemment pas de
conversion a attendre. Tous ces révolutionnaires sont relaps. Alors pourquoi y aller ? Qu’a-t-il été
regarder la ? Il fallait donc qu’il fiit bien curieux d’un emportement d’ame par le diable. »

Un jour, une douairiere, de la variété impertinente qui se croit spirituelle, lui adressa cette saillie : —
Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge. — Oh ! oh ! voila une grosse
couleur, répondit 1’évéque. Heureusement que ceux qui la méprisent dans un bonnet la vénérent dans un
chapeau.



