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L’évêque en présence d’une lumière inconnue

À une époque un peu postérieure à la date de la lettre citée dans les pages précédentes, il fit une chose, à
en croire toute la ville, plus risquée encore que sa promenade à travers les montagnes des bandits.

Il y avait près de Digne, dans la campagne, un homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons tout de
suite le gros mot, était un ancien conventionnel. Il se nommait G.
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On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne avec une sorte d’horreur. Un conventionnel,
vous figurez-vous cela ? Cela existait du temps qu’on se tutoyait et qu’on disait  : Citoyen. Cet homme
était à peu près un monstre. Il n’avait pas voté la mort du roi, mais presque. C’était un quasi-régicide. Il
avait été terrible. Comment, au retour des princes légitimes, n’avait-on pas traduit cet homme-là devant
une cour prévôtale ? On ne lui eût pas coupé la tête, si vous voulez, il faut de la clémence, soit ; mais un
bon bannissement à vie. Un exemple enfin ! etc., etc. C’était un athée d’ailleurs, comme tous ces gens-là.
— Commérages des oies sur le vautour.

Était-ce du reste un vautour que G.  ? Oui, si l’on en jugeait par ce qu’il y avait de farouche dans sa
solitude. N’ayant pas voté la mort du roi, il n’avait pas été compris dans les décrets d’exil et avait pu
rester en France.

Il habitait, à trois quarts d’heure de la ville, loin de tout hameau, loin de tout chemin, on ne sait quel repli
perdu d’un vallon très sauvage. Il avait là, disait-on, une espèce de champ, un trou, un repaire. Pas de
voisins ; pas même de passants. Depuis qu’il demeurait dans ce vallon, le sentier qui y conduisait avait
disparu sous l’herbe. On parlait de cet endroit-là comme de la maison du bourreau.

Pourtant l’évêque songeait, et de temps en temps regardait l’horizon à l’endroit où un bouquet d’arbres
marquait le vallon du vieux conventionnel, et il disait : Il y a là une âme qui est seule.

Et au fond de sa pensée il ajoutait : Je lui dois ma visite.

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui apparaissait, après un moment de réflexion,
comme étrange et impossible, et presque repoussante. Car au fond, il partageait l’impression générale, et
le conventionnel lui inspirait, sans qu’il s’en rendît clairement compte, ce sentiment qui est comme la
frontière de la haine et qu’exprime si bien le mot éloignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur ? Non. Mais quelle brebis !

Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il allait de ce côté-là, puis il revenait.

Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville qu’une façon de jeune pâtre qui servait le conventionnel G.
dans sa bauge était venu chercher un médecin  ; que le vieux scélérat se mourait, que la paralysie le
gagnait, et qu’il ne passerait pas la nuit. — Dieu merci ! ajoutaient quelques-uns.

L’évêque prit son bâton, mit son pardessus, à cause de sa soutane un peu trop usée, comme nous l’avons
dit, et aussi à cause du vent du soir qui ne devait pas tarder à souffler, et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque à l’horizon, quand l’évêque arriva à l’endroit excommunié. Il
reconnut avec un certain battement de cœur qu’il était près de la tanière. Il enjamba un fossé, franchit une
haie, leva un échalier, entra dans un courtil délabré, fit quelques pas assez hardiment, et tout à coup, au
fond de la friche, derrière une haute broussaille, il aperçut la caverne.

C’était une cabane toute basse, indigente, petite et propre, avec une treille clouée à la façade.

Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes, fauteuil du paysan, il y avait un homme en cheveux
blancs qui souriait au soleil.

Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon, le petit pâtre. Il tendait au vieillard une jatte de
lait.



Pendant que l’évêque regardait, le vieillard éleva la voix : — Merci, dit-il, je n’ai plus besoin de rien. Et
son sourire quitta le soleil pour s’arrêter sur l’enfant.

L’évêque s’avança. Au bruit qu’il fit en marchant, le vieux homme assis tourna la tête, et son visage
exprima toute la quantité de surprise qu’on peut avoir après une longue vie.

— Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la première fois qu’on entre chez moi. Qui êtes-vous, monsieur ?

L’évêque répondit :

— Je me nomme Bienvenu Myriel.

— Bienvenu Myriel  ! j’ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que c’est vous que le peuple appelle
monseigneur Bienvenu ?

— C’est moi.

Le vieillard reprit avec un demi-sourire :

— En ce cas, vous êtes mon évêque ?

— Un peu.

— Entrez, monsieur.

Le conventionnel tendit la main à l’évêque, mais l’évêque ne la prit pas. L’évêque se borna à dire :

— Je suis satisfait de voir qu’on m’avait trompé. Vous ne me semblez, certes, pas malade.

— Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.

Il fit une pause, et dit :

— Je mourrai dans trois heures.

Puis il reprit :

— Je suis un peu médecin ; je sais de quelle façon la dernière heure vient. Hier, je n’avais que les pieds
froids  ; aujourd’hui, le froid a gagné les genoux ; maintenant je le sens qui monte jusqu’à la ceinture  ;
quand il sera au cœur, je m’arrêterai. Le soleil est beau, n’est-ce pas ? je me suis fait rouler dehors pour
jeter un dernier coup d’œil sur les choses. Vous pouvez me parler, cela ne me fatigue point. Vous faites
bien de venir regarder un homme qui va mourir. Il est bon que ce moment-là ait des témoins. On a des
manies ; j’aurais voulu aller jusqu’à l’aube. Mais je sais que j’en ai à peine pour trois heures. Il fera nuit.
Au fait, qu’importe ! Finir est une affaire simple. On n’a pas besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai à
la belle étoile.

Le vieillard se tourna vers le pâtre.

— Toi, va te coucher. Tu as veillé l’autre nuit, tu es fatigué.

L’enfant rentra dans la cabane.



Le vieillard le suivit des yeux, et ajouta, comme se parlant à lui-même :

— Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les deux sommeils peuvent faire bon voisinage.

L’évêque n’était pas ému comme il semble qu’il aurait pu l’être. Il ne croyait pas sentir Dieu dans cette
façon de mourir  ; disons tout, car les petites contradictions des grands cœurs veulent être indiquées
comme le reste, lui qui, dans l’occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il était quelque peu choqué de
ne pas être appelé monseigneur, et il était presque tenté de répliquer : citoyen. Il lui vint une velléité de
familiarité bourrue, assez ordinaire aux médecins et aux prêtres, mais qui ne lui était pas habituelle, à lui.
Cet homme, après tout, ce conventionnel, ce représentant du peuple, avait été un puissant de la terre  ;
pour la première fois de sa vie peut-être, l’évêque se sentit en humeur de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité modeste, où l’on eût pu démêler l’humilité
qui sied quand on est si près de sa mise en poussière.

L’évêque, de son côté, quoiqu’il se gardât ordinairement de la curiosité, laquelle, selon lui, était contiguë
à l’offense, ne pouvait s’empêcher d’examiner le conventionnel avec une attention qui, n’ayant pas sa
source dans la sympathie, lui eût été probablement reprochée par sa conscience vis-à-vis de tout autre
homme. Un conventionnel lui faisait un peu l’effet d’être hors la loi, même hors la loi de charité.

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de ces grands octogénaires qui font
l’étonnement du physiologiste. La révolution a eu beaucoup de ces hommes proportionnés à l’époque. On
sentait dans ce vieillard l’homme à l’épreuve. Si près de sa fin il avait conservé tous les gestes de la santé.
Il y avait dans son coup d’œil clair, dans son accent ferme, dans son robuste mouvement d’épaules, de
quoi déconcerter la mort. Azraël, l’ange mahométan du sépulcre, eût rebroussé chemin et eût cru se
tromper de porte. G. semblait mourir parce qu’il le voulait bien. Il y avait de la liberté dans son agonie.
Les jambes seulement étaient immobiles. Les ténèbres le tenaient par là. Les pieds étaient morts et froids,
et la tête vivait de toute la puissance de la vie et paraissait en pleine lumière. G., en ce grave moment,
ressemblait à ce roi du conte oriental, chair par en haut, marbre par en bas.

Une pierre était là. L’évêque s’y assit. L’exorde fut ex abrupto.

— Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous n’avez toujours pas voté la mort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer caché dans ce mot : toujours. Il répondit.
Tout sourire avait disparu de sa face.

— Ne me félicitez pas trop, monsieur ; j’ai voté la fin du tyran.

C’est l’accent austère en présence de l’accent sévère.

— Que voulez-vous dire ? reprit l’évêque.

— Je veux dire que l’homme a un tyran, l’ignorance. J’ai voté la fin de ce tyran-là. Ce tyran-là a
engendré la royauté, qui est l’autorité prise dans le faux, tandis que la science est l’autorité prise dans le
vrai. L’homme ne doit être gouverné que par la science.

— Et la conscience, ajouta l’évêque.

— C’est la même chose. La conscience, c’est la quantité de science innée que nous avons en nous.



Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage très nouveau pour lui.

Le conventionnel poursuivit :

— Quant à Louis XVI, j’ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer un homme ; mais je me sens le
devoir d’exterminer le mal. J’ai voté la fin du tyran. C’est-à-dire la fin de la prostitution pour la femme, la
fin de l’esclavage pour l’homme, la fin de la nuit pour l’enfant. En votant la république, j’ai voté cela.
J’ai voté la fraternité, la concorde, l’aurore  ! J’ai aidé à la chute des préjugés et des erreurs. Les
écroulements des erreurs et des préjugés font de la lumière. Nous avons fait tomber le vieux monde, nous
autres, et le vieux monde, vase des misères, en se renversant sur le genre humain est devenu une urne de
joie.

— Joie mêlée, dit l’évêque.

— Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd’hui, après ce fatal retour du passé qu’on nomme 1814, joie
disparue. Hélas ! l’œuvre a été incomplète, j’en conviens ; nous avons démoli l’ancien régime dans les
faits, nous n’avons pu entièrement le supprimer dans les idées. Détruire les abus, cela ne suffit pas ; il faut
modifier les mœurs. Le moulin n’y est plus, le vent y est encore.

— Vous avez démoli. Démolir peut être utile ; mais je me défie d’une démolition compliquée de colère.

— Le droit a sa colère, monsieur l’évêque, et la colère du droit est un élément du progrès. N’importe, et,
quoi qu’on en dise, la révolution française est le plus puissant pas du genre humain depuis l’avènement
du Christ. Incomplète, soit, mais sublime. Elle a dégagé toutes les inconnues sociales ; elle a adouci les
esprits  ; elle a calmé, apaisé, éclairé  ; elle a fait couler sur la terre des flots de civilisation. Elle a été
bonne. La révolution française, c’est le sacre de l’humanité.

L’évêque ne put s’empêcher de murmurer :

— Oui ? 93 !

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque lugubre, et, autant qu’un mourant
peut s’écrier, il s’écria :

— Ah ! vous y voilà ! 93 ! J’attendais ce mot-là. Un nuage s’est formé pendant quinze cents ans. Au bout
de quinze siècles, il a crevé. Vous faites le procès au coup de tonnerre.

L’évêque sentit, sans se l’avouer peut-être, que quelque chose en lui était atteint. Pourtant il fit bonne
contenance. Il répondit :

— Le juge parle au nom de la justice  ; le prêtre parle au nom de la pitié, qui n’est autre chose qu’une
justice plus élevée. Un coup de tonnerre ne doit pas se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel :

— Louis XVII ?

Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de l’évêque :



— Louis XVII ! voyons. Sur qui pleurez-vous ? Est-ce sur l’enfant innocent ? alors soit. Je pleure avec
vous. Est-ce sur l’enfant royal ? je demande à réfléchir. Pour moi, le frère de Cartouche, enfant innocent,
pendu sous les aisselles en place de Grève jusqu’à ce que mort s’ensuive, pour le seul crime d’avoir été le
frère de Cartouche, n’est pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant innocent, martyrisé
dans la tour du Temple pour le seul crime d’avoir été le petit-fils de Louis XV.

— Monsieur, dit l’évêque, je n’aime pas ces rapprochements de noms.

— Cartouche ? Louis XV ? pour lequel des deux réclamez-vous ?

Il y eut un moment de silence. L’évêque regrettait presque d’être venu, et pourtant il se sentait vaguement
et étrangement ébranlé.

Le conventionnel reprit :

— Ah  ! monsieur le prêtre, vous n’aimez pas les crudités du vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait une
verge et il époussetait le temple. Son fouet plein d’éclairs était un rude diseur de vérités. Quand il
s’écriait  : Sinite parvulos… il ne distinguait pas entre les petits enfants. Il ne se fût pas gêné de
rapprocher le dauphin de Barabbas du dauphin d’Hérode. Monsieur, l’innocence est sa couronne à elle-
même. L’innocence n’a que faire d’être altesse. Elle est aussi auguste déguenillée que fleurdelysée.

— C’est vrai, dit l’évêque à voix basse.

— J’insiste, continua le conventionnel G. Vous m’avez nommé Louis XVII. Entendons-nous. Pleurons-
nous sur tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d’en bas comme sur ceux
d’en haut  ? J’en suis. Mais alors, je vous l’ai dit, il faut remonter plus haut que 93, et c’est avant
Louis XVII qu’il faut commencer nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois avec vous, pourvu que
vous pleuriez avec moi sur les petits du peuple.

— Je pleure sur tous, dit l’évêque.

— Également  ! s’écria G., et, si la balance doit pencher, que ce soit du côté du peuple. Il y a plus
longtemps qu’il souffre.

Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. Il se souleva sur un coude, prit entre son
pouce et son index replié un peu de sa joue, comme on fait machinalement lorsqu’on interroge et qu’on
juge, et interpella l’évêque avec un regard plein de toutes les énergies de l’agonie. Ce fut presque une
explosion.

— Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et puis, tenez, ce n’est pas tout cela, que venez-
vous me questionner et me parler de Louis XVII ? Je ne vous connais pas, moi. Depuis que je suis dans
ce pays, j’ai vécu dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, ne voyant personne que cet enfant
qui m’aide. Votre nom est, il est vrai, arrivé confusément jusqu’à moi, et, je dois le dire, pas très mal
prononcé ; mais cela ne signifie rien ; les gens habiles ont tant de manières d’en faire accroire à ce brave
bonhomme de peuple. À propos, je n’ai pas entendu le bruit de votre voiture, vous l’avez sans doute
laissée derrière le taillis, là-bas, à l’embranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous dis-je. Vous
m’avez dit que vous étiez l’évêque, mais cela ne me renseigne point sur votre personne morale. En
somme, je vous répète ma question. Qui êtes-vous  ? Vous êtes un évêque, c’est-à-dire un prince de
l’église, un de ces hommes dorés, armoriés, rentés, qui ont de grosses prébendes, — l’évêché de Digne,



quinze mille francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, vingt-cinq mille francs, — qui ont des
cuisines, qui ont des livrées, qui font bonne chère, qui mangent des poules d’eau le vendredi, qui se
pavanent, laquais devant, laquais derrière, en berline de gala, et qui ont des palais, et qui roulent carrosse
au nom de Jésus-Christ qui allait pieds nus ! Vous êtes un prélat ; rentes, palais, chevaux, valets, bonne
table, toutes les sensualités de la vie, vous avez cela comme les autres, et comme les autres vous en
jouissez, c’est bien, mais cela en dit trop ou pas assez ; cela ne m’éclaire pas sur votre valeur intrinsèque
et essentielle, à vous qui venez avec la prétention probable de m’apporter de la sagesse. À qui est-ce que
je parle ? Qui êtes-vous ?

L’évêque baissa la tête et répondit : — Vermis sum.

— Un ver de terre en carrosse ! grommela le conventionnel.

C’était le tour du conventionnel d’être hautain, et de l’évêque d’être humble.

L’évêque reprit avec douceur :

— Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, qui est là à deux pas derrière les arbres, en
quoi ma bonne table et les poules d’eau que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de
rentes, en quoi mon palais et mes laquais prouvent que la pitié n’est pas une vertu, que la clémence n’est
pas un devoir, et que 93 n’a pas été inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en écarter un nuage.

— Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. Je viens d’avoir un tort, monsieur. Vous
êtes chez moi, vous êtes mon hôte. Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes idées, il sied que je me
borne à combattre vos raisonnements. Vos richesses et vos jouissances sont des avantages que j’ai contre
vous dans le débat, mais il est de bon goût de ne pas m’en servir. Je vous promets de ne plus en user.

— Je vous remercie, dit l’évêque.

G. reprit :

— Revenons à l’explication que vous me demandiez. Où en étions-nous ? Que me disiez-vous ? que 93 a
été inexorable ?

— Inexorable, oui, dit l’évêque. Que pensez-vous de Marat battant des mains à la guillotine ?

— Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur les dragonnades ?

La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité d’une pointe d’acier. L’évêque en tressaillit, il
ne lui vint aucune riposte ; mais il était froissé de cette façon de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits
ont leurs fétiches, et parfois se sentent vaguement meurtris des manques de respect de la logique.

Le conventionnel commençait à haleter  ; l’asthme de l’agonie, qui se mêle aux derniers souffles, lui
entrecoupait la voix ; cependant il avait encore une parfaite lucidité d’âme dans les yeux. Il continua :

— Disons encore quelques mots çà et là, je veux bien. En dehors de la révolution, qui, prise dans son
ensemble, est une immense affirmation humaine, 93, hélas ! est une réplique. Vous le trouvez inexorable,
mais toute la monarchie, monsieur ? Carrier est un bandit  ; mais quel nom donnez-vous à Montrevel ?



Fouquier-Tinville est un gueux ; mais quel est votre avis sur Lamoignon-Bâville ? Maillard est affreux,
mais Saulx-Tavannes, s’il vous plaît  ? Le père Duchêne est féroce, mais quelle épithète m’accorderez-
vous pour le père Letellier  ? Jourdan-Coupe-Tête est un monstre, mais moindre que M. le marquis de
Louvois. Monsieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette archiduchesse et reine, mais je plains aussi cette
pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut liée, nue
jusqu’à la ceinture, à un poteau, l’enfant tenu à distance ; le sein se gonflait de lait et le cœur d’angoisse ;
le petit, affamé et pâle, voyait ce sein, agonisait et criait  ; et le bourreau disait à la femme, mère et
nourrice : Abjure ! lui donnant à choisir entre la mort de son enfant et la mort de sa conscience. Que dites-
vous de ce supplice de Tantale accommodé à une mère  ? Monsieur, retenez bien ceci, la révolution
française a eu ses raisons. Sa colère sera absoute par l’avenir. Son résultat, c’est le monde meilleur. De
ses coups les plus terribles il sort une caresse pour le genre humain. J’abrège. Je m’arrête, j’ai trop beau
jeu. D’ailleurs je me meurs.

Et, cessant de regarder l’évêque, le conventionnel acheva sa pensée en ces quelques mots tranquilles :

— Oui, les brutalités du progrès s’appellent révolutions. Quand elles sont finies, on reconnaît ceci : que le
genre humain a été rudoyé, mais qu’il a marché.

Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait d’emporter successivement l’un après l’autre tous les
retranchements intérieurs de l’évêque. Il en restait un pourtant, et de ce retranchement, suprême ressource
de la résistance de monseigneur Bienvenu, sortit cette parole où reparut presque toute la rudesse du
commencement :

— Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de serviteur impie. C’est un mauvais
conducteur du genre humain que celui qui est athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un tremblement. Il regarda le ciel, et une larme
germa lentement dans ce regard. Quand la paupière fut pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et
il dit presque en bégayant, bas en se parlant à lui-même, l’œil perdu dans les profondeurs :

— Ô toi ! ô idéal ! toi seul existes !

L’évêque eut une sorte d’inexprimable commotion.

Après un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit :

— L’infini est. Il est là. Si l’infini n’avait pas de moi, le moi serait sa borne, il ne serait pas infini ; en
d’autres termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de l’infini, c’est Dieu.

Le mourant avait prononcé ces dernières paroles d’une voix haute et avec le frémissement de l’extase,
comme s’il voyait quelqu’un. Quand il eut parlé, ses yeux se fermèrent. L’effort l’avait épuisé. Il était
évident qu’il venait de vivre en une minute les quelques heures qui lui restaient. Ce qu’il venait de dire
l’avait approché de celui qui est dans la mort. L’instant suprême arrivait.

L’évêque le comprit, le moment pressait ; c’était comme prêtre qu’il était venu. De l’extrême froideur, il
était passé par degrés à l’émotion extrême ; il regarda ces yeux fermés, il prit cette vieille main ridée et
glacée, et se pencha vers le moribond :

— Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu’il serait regrettable que nous nous fussions
rencontrés en vain ?



Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où il y avait de l’ombre s’empreignit sur son visage.

— Monsieur l’évêque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-être plus encore de la dignité de l’âme que
de la défaillance des forces, j’ai passé ma vie dans la méditation, l’étude et la contemplation. J’avais
soixante ans quand mon pays m’a appelé, et m’a ordonné de me mêler de ses affaires. J’ai obéi. Il y avait
des abus, je les ai combattus  ; il y avait des tyrannies, je les ai détruites  ; il y avait des droits et des
principes, je les ai proclamés et confessés. Le territoire était envahi, je l’ai défendu  ; la France était
menacée, j’ai offert ma poitrine. Je n’étais pas riche ; je suis pauvre. J’ai été l’un des maîtres de l’État, les
caves du Trésor étaient encombrées d’espèces au point qu’on était forcé d’étançonner les murs, prêts à se
fendre sous le poids de l’or et de l’argent  ; je dînais rue de l’Arbre-Sec à vingt-deux sous par tête. J’ai
secouru les opprimés, j’ai soulagé les souffrants. J’ai déchiré la nappe de l’autel, c’est vrai ; mais c’était
pour panser les blessures de la patrie. J’ai toujours soutenu la marche en avant du genre humain vers la
lumière, et j’ai résisté quelquefois au progrès sans pitié. J’ai, dans l’occasion, protégé mes propres
adversaires, vous autres. Et il y a, à Peteghem en Flandre, à l’endroit même où les rois mérovingiens
avaient leur palais d’été, un couvent d’urbanistes, l’abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu, que j’ai sauvé
en 1793. J’ai fait mon devoir selon mes forces et le bien que j’ai pu. Après quoi j’ai été chassé, traqué,
poursuivi, persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit. Depuis bien des années déjà, avec mes
cheveux blancs, je sens que beaucoup de gens se croient sur moi le droit de mépris, j’ai pour la pauvre
foule ignorante visage de damné, et j’accepte, ne haïssant personne, l’isolement de la haine. Maintenant,
j’ai quatre-vingt-six ans ; je vais mourir. Qu’est-ce que vous venez me demander ?

— Votre bénédiction, dit l’évêque.



Et il s’agenouilla.

Quand l’évêque releva la tête, la face du conventionnel était devenue auguste. Il venait d’expirer.

L’évêque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait quelles pensées. Il passa toute la nuit en
prière. Le lendemain, quelques braves curieux essayèrent de lui parler du conventionnel G. ; il se borna à
montrer le ciel. À partir de ce moment, il redoubla de tendresse et de fraternité pour les petits et les
souffrants.

Toute allusion à ce « vieux scélérat de G. » le faisait tomber dans une préoccupation singulière. Personne
ne pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien et le reflet de cette grande conscience sur la
sienne ne fût pas pour quelque chose dans son approche de la perfection.
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Cette «  visite pastorale  » fut naturellement une occasion de bourdonnement pour les petites coteries
locales :

«  — Était-ce la place d’un évêque que le chevet d’un tel mourant  ? Il n’y avait évidemment pas de
conversion à attendre. Tous ces révolutionnaires sont relaps. Alors pourquoi y aller  ? Qu’a-t-il été
regarder là ? Il fallait donc qu’il fût bien curieux d’un emportement d’âme par le diable. »

Un jour, une douairière, de la variété impertinente qui se croit spirituelle, lui adressa cette saillie  : —
Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge. — Oh  ! oh  ! voilà une grosse
couleur, répondit l’évêque. Heureusement que ceux qui la méprisent dans un bonnet la vénèrent dans un
chapeau.


