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INTRODUCTION
Par Victor Serge
La victoire de la révolution en Russie a fait tomber entre les mains des
révolutionnaires tout le mécanisme de la police politique la plus moderne, la
plus puissante, la plus aguerrie, formée par plus de cinquante années d'âpres
luttes contre les élites d'un grand peuple.

Connaître les méthodes et les procédés de cette police présente pour tout
militant un intérêt pratique immédiat ; car la défense capitaliste emploie
partout les mêmes moyens ; car toutes les polices, d'ailleurs solidaires, se
ressemblent.

La science des luttes révolutionnaires que les Russes acquirent en plus d'un
demi-siècle d'immenses efforts et de sacrifices, les militants des pays où
l'action se développe aujourd'hui vont devoir, dans les circonstances créées
par la guerre, par les victoires du prolétariat russe et les défaites du prolétariat
international – crise du capitalisme mondial, naissance de l'Internationale
communiste, développement très net de la conscience de classe chez la
bourgeoisie : fascisme, dictatures militaires, terreur blanche, lois scélérates –,
les militants vont devoir se l'assimiler en un laps de temps beaucoup plus
court, elle leur devient nécessaire dès aujourd'hui. S'ils sont bien avertis des
moyens dont l'ennemi dispose, peut-être subiront-ils des pertes moindres… Il
y a donc lieu, dans un but pratique, de bien étudier l'instrument principal de
toutes les réactions et de toutes les répressions, cette machine à étrangler
toutes saines révoltes qui s'appelle la police. Nous le pouvons, puisque l'arme
perfectionnée que l'autocratie russe s'était forgée pour défendre son existence
– l'Okhrana (la Défensive), Sûreté générale de l'Empire russe – est tombée
entre nos mains.

Cette étude, pour être poussée à fond, ce qui serait fort utile, exigerait des
loisirs que n'a pas l'auteur de ces lignes. Les pages qu'on va lire n'ont pas la
prétention d'y suppléer. Elles suffiront, je l'espère, à avertir les camarades et à
dégager à leurs yeux une vérité importante qui me frappa dès la première
visite aux archives de la police russe ; c'est qu'il n'est pas de force au monde
qui puisse endiguer le flot révolutionnaire quand il monte, et que toutes les
polices, quels que soient leur machiavélisme, leur science et leurs crimes, sont
à peu près impuissantes…
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Ce travail, publié une première fois par le Bulletin communiste 1 en novembre
1921, a été attentivement complété. Les problèmes pratiques et théoriques
que l'étude du mécanisme d'une police ne peut manquer de soulever dans
l'esprit du lecteur ouvrier, quelle que soit sa formation politique, ont été
examinés dans deux essais nouveaux. Des Conseils au militant, de l'utilité
desquels, malgré leur simplicité vraiment évidente, l'expérience ne permet
pas de douter, esquissent les règles primordiales de la défense ouvrière contre
la surveillance, le mouchardage et la provocation.

Depuis la guerre et la révolution d'Octobre, la classe ouvrière ne peut plus se
contenter d'accomplir une œuvre uniquement négative, destructive. L'ère des
guerres civiles s'est ouverte. Que leur actualité soit précisément quotidienne
ou reculée à « des années » d'échéance, les multiples questions de la prise du
pouvoir ne s'en posent pas moins, dès aujourd'hui, à la plupart des partis
communistes. Au début de 1923, l'ordre capitaliste de l'Europe pouvait
paraître d'une stabilité propre à décourager les impatients. L'occupation «
paisible » de la Ruhr allait pourtant, avant la fin de l'année, faire planer sur
l'Allemagne, puissamment réel, le spectre de la révolution2.

Désormais, toute action tendant à la destruction des institutions capitalistes a
besoin d'être complétée par une préparation, au moins théorique, à l'œuvre
créatrice de demain. « L'esprit destructeur, disait Bakounine, est aussi l'esprit
créateur3. » Cette profonde pensée, dont l'interprétation littérale a
lamentablement égaré bien des révoltés, vient de devenir une vérité pratique.
Le même esprit de lutte de classe porte aujourd'hui les communistes à
détruire et créer simultanément. De même que l'antimilitarisme actuel a
besoin d'être complété par la préparation de l'Armée rouge, le problème de la
répression posé par la police et la justice bourgeoises a un aspect positif d'une
grosse importance. J'ai cru devoir le définir à grands traits. Nous devons
connaître les moyens de l'ennemi ; nous devons aussi connaître toute
l'étendue de notre propre tâche.

Victor Serge
Mars 1925.
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1. L'OKHRANA RUSSE
I. LE POLICIER. SA PRÉSENTATION SPÉCIALE
L'Okhrana 1 succéda, en 1881, à la fameuse 3e Section du ministère de
l'Intérieur. Mais elle ne se développa vraiment qu'à partir de 1900, date à
laquelle une nouvelle génération de gendarmes fut mise à sa tête. Les anciens
officiers de gendarmerie, surtout dans les grades supérieurs, considéraient
comme contraire à l'honneur militaire de se ravaler à certaines besognes
policières. La nouvelle école fit litière de ces scrupules et entreprit d'organiser
scientifiquement la police secrète, la provocation, la délation, la trahison dans
les partis révolutionnaires. Elle devait produire des hommes d'érudition et de
talent, comme ce colonel Spiridovitch2, qui nous a laissé une volumineuse
Histoire du Parti socialiste-révolutionnaire 3 et une Histoire du Parti
social-démocrate.

Le recrutement, l'instruction et le dressage professionnel des officiers de cette
gendarmerie faisaient l'objet de soins tout spéciaux. Chacun avait, à la
Direction générale, sa fiche, document très complet où l'on trouve bien des
détails amusants. Caractère, degré d'instruction, intelligence, états de service,
tout y est noté dans un esprit d'utilité pratique. Un officier est, par exemple,
qualifié de « borné » – bon pour les emplois subalternes, n'exigeant que de la
fermeté – et un autre noté comme « enclin à courtiser les femmes ».

Au nombre des questions du formulaire, je remarque celle-ci : « Connaît-il
bien le programme et les statuts des partis ? Desquels ? » Et je lis que notre
ami des dames « connaît bien les idées socialistes-révolutionnaires et
anarchistes – passablement le Parti social-démocrate – et superficiellement le
Parti socialiste polonais ». Il y a là toute une érudition sagement graduée.
Mais continuons l'examen de la même fiche. Notre policier « a-t-il suivi les
cours d'histoire du mouvement révolutionnaire » ? « Combien et dans quels
partis a-t-il eu d'agents secrets ? Intellectuels ? Ouvriers ? »

Car il va de soi que, pour former ses limiers, l'Okhrana organisait des cours où
l'on étudiait chaque parti, ses origines, son programme, ses méthodes et
jusqu'à la biographie de ses militants connus.

Notons ici que cette gendarmerie russe, dressée aux besognes les plus
délicates de la police politique, n'avait plus rien de commun avec la
maréchaussée des pays de l'Europe occidentale. Et qu'elle a certainement son
équivalent dans les polices secrètes de tous les États capitalistes.
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II. LA SURVEILLANCE EXTÉRIEURE. FILATURES
Toute surveillance est d'abord extérieure. Il s'agit toujours de filer l'homme,
de connaître ses faits et ses gestes, ses connexions et ensuite de pénétrer ses
desseins. Aussi les services de filature sont-ils particulièrement développés
dans toutes les polices et l'organisation russe nous donne-t-elle sans doute le
prototype de tous les services semblables.

Les « fileurs » russes (agents de surveillance extérieure) appartenaient,
comme les « agents secrets » – en réalité mouchards et provocateurs – à
l'Okhrana, ou Sûreté politique. Ils constituaient le Service de recherches, qui
ne pouvait arrêter que pour un mois ; d'une façon générale, le service des
recherches transmettait d'ailleurs ses captures à la Direction de la
gendarmerie qui continuait l'instruction.

Le service de surveillance extérieure était le plus simple. Ses nombreux
agents, dont nous possédons les photographies d'identité, payés 50 roubles
par mois, avaient pour unique tâche de filer d'heure en heure, de nuit et de
jour, sans interruption aucune, la personne qu'on leur désignait. Ils ne
devaient connaître, en principe, ni son nom ni le but de la filature, par
précaution sans doute contre une maladresse ou contre une trahison. La
personne à filer recevait un surnom : le Blond, la Ménagère, Vladimir, le
Cocher, etc. Nous retrouvons ce surnom en tête des rapports quotidiens, reliés
et formant de gros cahiers, où les fileurs ont consigné leurs observations. Ces
rapports sont d'une précision minutieuse et ne doivent pas contenir de
lacune. Le texte en est généralement rédigé à peu près comme suit :

Le 17 avril, à 9 h 54 du matin, la Ménagère est sortie de chez elle,
a mis deux lettres à la poste au coin de la rue Pouchkine ; est
entrée dans plusieurs magasins du boulevard X ; est entrée à 10 h
30 rue Z, n° 13, en est ressortie à 11 h 20, etc.

Dans les cas les plus sérieux, deux agents filaient à la fois la même personne
sans se connaître ; leurs rapports se contrôlaient et se complétaient.

Ces rapports quotidiens étaient remis à la gendarmerie pour y être analysés
par des spécialistes. Ces fonctionnaires – limiers en chambre –, d'une
dangereuse perspicacité, dressaient des tableaux synoptiques résumant les
faits et les gestes d'une personne, le nombre de ses visites, leur régularité, leur
durée, etc. ; par endroits, ces schémas permettaient d'apprécier l'importance
des relations d'un militant et son influence probable.
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Le policier Zoubatov4 – qui, vers 1905, tenta de s'emparer du mouvement
ouvrier dans les grands centres en y créant des syndicats – avait porté la
filature au plus haut degré de perfection. Ses brigades spéciales5 pouvaient
filer un homme par toute la Russie, voire par toute l'Europe, se déplaçant avec
lui de ville en ville ou de pays en pays. Les fileurs au reste ne devaient jamais
s'embarrasser de frais. Le carnet de dépenses de l'un d'entre eux, pour le mois
de janvier 1903, nous donne un chiffre de frais généraux s'élevant à 637,35
roubles. Pour concevoir l'importance du crédit ouvert de la sorte à un très
ordinaire mouchard, que l'on veuille bien se souvenir qu'à cette époque un
étudiant vivait facilement de 25 roubles par mois. Vers 1911, la coutume
naquit d'envoyer des fileurs à l'étranger pour y surveiller les émigrés et
prendre contact avec les polices européennes. Les mouchards de S. M.
impériale furent dès lors chez eux dans toutes les capitales du monde.

L'Okhrana avait notamment pour mission constante de rechercher et de
surveiller certains révolutionnaires jugés les plus dangereux, principalement
terroristes ou membres du parti socialiste-révolutionnaire qui exerçaient le
terrorisme. Ses agents devaient être constamment porteurs de carnets de
photographies contenant 50 à 70 portraits parmi lesquels nous reconnaissons
au hasard Savinkov6, feu Nathanson7, Argounov8, Avksentiev9 (hélas !),
Kareline10, Ovsiannikov, Vera Figner11, Pechkova12 (Mme Gorki),
Fabrikant13. Des reproductions du portrait de Karl Marx étaient aussi mises à
leur disposition ; la présence de ce portrait dans un intérieur ou dans un livre
constituait un indice.

Détail amusant : la surveillance extérieure ne s'exerçait pas que sur les
ennemis de l'ancien régime. Nous possédons des carnets attestant que les faits
et gestes des ministres de l'Empire n'échappaient pas à la vigilance de la
police. Un carnet de surveillance des conversations téléphoniques du
ministère de la Guerre, en 1916, nous apprend par exemple combien de fois
par jour différents personnages de la cour s'enquéraient de la santé précaire
de Mme Soukhomlinov14 !

III. LES ARCANES DE LA PROVOCATION
Le mécanisme le plus important de la police russe était à coup sûr son «
agence secrète », nom décent du service de provocation dont les origines
remontent aux premières luttes révolutionnaires et qui atteignit un
développement tout à fait extraordinaire après la révolution de 1905.
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Des policiers (dits : officiers de gendarmerie) spécialement formés, instruits
et triés, procédaient au recrutement des agents provocateurs. Leurs succès
plus ou moins grands dans ce domaine les classaient et contribuaient à leur
avancement. Des instructions précises prévoyaient les moindres détails de
leurs relations avec les collaborateurs secrets. Des spécialistes hautement
rétribués réunissaient enfin en un faisceau tous les renseignements fournis
par la provocation, les étudiaient, formaient et tenaient des dossiers.

Il y avait dans les bâtiments de l'Okhrana (Petrograd, Fontanka, 16)15 une
chambre secrète où n'entraient jamais que le directeur de la police et le
fonctionnaire chargé d'y classer les pièces. C'était celle de l'agence secrète.
Elle contenait notamment l'armoire à fiches des provocateurs – où nous
avons trouvé plus de 35 000 noms. Dans la plupart des cas, par un surcroît de
précautions, le nom de l'« agent secret » est remplacé par un sobriquet, ce qui
fait que le travail d'identification de certains misérables dont, après la
révolution, les dossiers complets tombèrent entre les mains des camarades,
fut singulièrement difficile. Le nom du provocateur ne devait être connu que
du directeur de l'Okhrana et de l'officier de gendarmerie chargé d'entretenir
avec lui des relations permanentes. Les reçus mêmes que signaient les
provocateurs à chaque fin de mois – car ils émargeaient tout aussi
paisiblement et normalement que les autres fonctionnaires, pour des sommes
variant de 3, 10, 15 roubles par mois à 150 ou 200 roubles au maximum – ne
portaient généralement que leur sobriquet. Mais l'administration, défiante
envers ses agents et craignant que ses officiers de gendarmerie n'imaginassent
des collaborateurs fictifs, procédait assez fréquemment à des révisions
minutieuses des différentes branches de son organisation. Un inspecteur
muni de larges pouvoirs enquêtait lui-même sur les collaborateurs secrets, les
voyait au besoin, les congédiait ou les augmentait. Ajoutons que leurs
rapports étaient soigneusement vérifiés – autant que faire se pouvait – les uns
par les autres.
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IV. UNE INSTRUCTION SUR LE RECRUTEMENT ET LE
SERVICE DES AGENTS PROVOCATEURS
Ouvrons tout de suite un document que l'on peut considérer comme l'alpha et
l'oméga de la provocation. Il s'agit de l'Instruction concernant l'agence
secrète, brochure de 27 pages dactylographiées, petit format. Notre
exemplaire (numéroté 35) porte à la fois, dans les deux coins du haut, ces trois
mentions : « Très secrète », « Ne doit être ni transmise ni montrée », « Secret
professionnel ». Que voilà d'insistance à recommander le mystère ! On
comprendra bientôt pourquoi. Ce document, qui dénote des connaissances
psychologiques et pratiques, un esprit méticuleusement prévoyant, un très
curieux mélange de cynisme et d'hypocrisie morale officielle, intéressera
quelque jour les psychologues.

Cela débute par des indications générales :

La Sûreté politique doit tendre à détruire les centres
révolutionnaires au moment de leur plus grande activité et ne pas
gâcher son travail en s'arrêtant à de moindres entreprises.

Ainsi le principe est : laisser se développer le mouvement pour mieux le
liquider ensuite.

Les agents secrets reçoivent un traitement fixe proportionné aux
services qu'ils rendent.

La Sûreté doit

éviter avec le plus grand soin de livrer ses collaborateurs. À cette
fin, ne les arrêter et ne les libérer que lorsque d'autres membres
d'égale importance appartenant aux mêmes organisations
révolutionnaires pourront être arrêtés ou libérés.

La Sûreté doit

faciliter à ses collaborateurs l'acquisition de la confiance des
militants.

Suit un chapitre sur le recrutement.

Le recrutement des agents secrets est le souci constant du
directeur des Recherches et de ses collaborateurs. Ils ne doivent
négliger aucune occasion, même donnant peu d'espoir, de se
procurer des agents…
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Cette tâche est extrêmement délicate. Il importe, afin de
l'accomplir, de rechercher les contacts avec les détenus
politiques…

Doivent être considérés comme prédisposés à prendre du service

les révolutionnaires d'un caractère faible, déçus ou blessés par le
parti, vivant dans la misère, évadés des lieux de déportation ou
désignés pour la déportation.

L'Instruction recommande d'étudier « avec soin » leurs faiblesses et de s'en
servir ; de converser avec leurs amis et parents, etc. ; de multiplier « en toute
occasion les contacts avec les ouvriers, avec les témoins, les parents, etc., sans
jamais perdre de vue le but »…

Étrange duplicité de l'âme humaine ! Je traduis littéralement trois lignes
déconcertantes :

On peut se servir des révolutionnaires dans la misère qui, sans
renoncer à leurs convictions, consentent par besoin à fournir des
renseignements…

Il y en avait donc ?

Mais continuons.

Placer des moutons auprès des détenus est d'un usage excellent.

Quand une personne paraît mûre pour prendre du service – c'est-à-dire
quand, sachant un révolutionnaire aigri, matériellement gêné, ébranlé
peut-être par ses mécomptes personnels, on possède en outre contre lui
quelques chefs d'inculpation assez graves pour le bien tenir en main :

Arrêter tout le groupe dont elle fait partie et conduire la personne
en question chez le directeur de la police ; avoir contre elle des
motifs de poursuites sérieux et se réserver pourtant la possibilité
de la relâcher en même temps que les autres révolutionnaires
incarcérés, sans provoquer d'étonnement.

Interroger la personne en tête à tête. Tirer parti pour la
convaincre des querelles de groupes, des fautes des militants, des
blessures d'amour-propre.
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On croit entendre, en lisant ces lignes, le policier paterne s'apitoyer sur le sort
de sa victime :

– Ah oui, pendant que vous irez aux travaux forcés pour vos
idées, votre camarade X…, qui vous a joué de si bons tours, fera
bonne chère à vos dépens. Que voulez-vous ? Les bons paient pour
les mauvais !

Ça peut prendre – quand il s'agit d'un faible – ou d'un affolé que menacent
des années de déportation…

Autant que possible, avoir plusieurs collaborateurs dans chaque
organisation.

La Sûreté doit diriger ses collaborateurs et non les suivre.

Les agents secrets ne doivent jamais avoir connaissance des
renseignements fournis par leurs collègues.

Et voici un passage que Machiavel n'eût pas désavoué :

Un collaborateur travaillant obscurément dans un parti
révolutionnaire peut être élevé dans son organisation par des
arrestations de militants plus importants.

Assurer le secret absolu de la provocation est naturellement l'un des plus
grands soucis de la police.

L'agent promet le secret absolu ; à son entrée en service, il ne doit
modifier aucunement ses façons de vivre.

Les relations avec lui sont entourées de précautions qu'il serait difficile de
surpasser.

Des rendez-vous peuvent être assignés à des collaborateurs
dignes de toute confiance. Ils ont lieu dans des appartements
clandestins, composés de plusieurs pièces ne communiquant pas
directement entre elles, où l'on puisse en cas de nécessité isoler
différents visiteurs. Le tenancier du logis doit être un employé
civil. Il ne peut jamais recevoir de visites personnelles. Il ne doit
ni connaître les agents secrets ni leur parler. Il est tenu de leur
ouvrir lui-même et de s'assurer avant leur sortie que personne ne
vient dans l'escalier. Les entretiens ont lieu dans des chambres
fermées à clé. Aucun papier n'y doit traîner. Avoir soin de ne
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jamais faire asseoir le visiteur ni près d'une fenêtre ni près d'un
miroir. Au moindre indice suspect, changer d'appartement.

Le provocateur « ne peut en aucun cas venir à la Sûreté. Il ne peut accepter
aucune mission importante sans le consentement de son chef ».

Les rendez-vous sont pris par signes convenus à l'avance. La correspondance
est adressée à des adresses conventionnelles.

Les lettres des collaborateurs secrets doivent être écrites d'une
écriture méconnaissable et ne contenir que des expressions
banales. Se servir du papier et des enveloppes correspondant au
milieu social du destinataire. Employer les encres sympathiques.
Le collaborateur poste lui-même ses lettres. Quand il en reçoit, il
est tenu de les brûler aussitôt après les avoir lues. Les adresses
conventionnelles ne doivent être inscrites nulle part.

Un problème grave était celui de la libération des agents secrets arrêtés avec
ceux qu'ils livraient. À ce sujet l'instruction déconseille le recours à l'évasion
car :

Les évasions attirent l'attention des révolutionnaires.
Préalablement à toute liquidation d'une organisation, consulter
les agents secrets sur les personnes à laisser en liberté en vue de
ne pas trahir nos sources d'information.

V. UNE MONOGRAPHIE DE LA PROVOCATION À
MOSCOU (1912)
Une autre pièce choisie dans les archives de la provocation va nous éclairer
sur l'étendue de celle-ci. Il s'agit d'une sorte de monographie de la
provocation à Moscou en 1912. C'est le rapport d'un haut fonctionnaire, M.
Vissarionov, qui fut chargé cette année-là d'une tournée d'inspection à
l'agence secrète de Moscou.

Ce M. Vissarionov remplit sa mission du 1er au 22 avril 1912. Son rapport
forme un gros cahier dactylographié. À chaque provocateur, désigné bien
entendu par un sobriquet, une notice détaillée est consacrée. Il en est de très
curieuses.

Au 6 avril 1912, il y avait à Moscou 55 agents provocateurs officiellement en
fonction. Ils se répartissaient comme suit :
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Socialistes-révolutionnaires, 17 ; social-démocrates, 20 ; anarchistes, 3 ;
étudiants (mouvement des écoles), 11 ; institutions philanthropiques, etc., 2 ;
sociétés scientifiques, 1 ; zemstvos, 1. Et « l'agence secrète de Moscou surveille
également la presse, les octobristes (parti K.D., constitutionnel démocrate),
les agents de Bourtzev16, les Arméniens, l'extrême droite et les Jésuites ».

Les collaborateurs sont généralement caractérisés par de simples notices à
peu près ainsi conçues :

« Parti social-démocrate. Fraction bolchevique. Portnoï (le
Tailleur), tourneur sur bois, intelligent. En service depuis 1910.
Reçoit 100 roubles par mois. Collaborateur très bien renseigné.
Sera candidat à la Douma. A participé à la conférence
bolchevique de Prague. Des 5 militants envoyés en Russie par
cette conférence, 3 ont été arrêtés17… »

D'ailleurs, revenant à la conférence bolchevique de Prague, notre haut
fonctionnaire de police se félicite des résultats que les agents secrets y ont
obtenus. Certains ont réussi à s'introduire dans le comité central, et c'est l'un
d'entre eux, c'est un mouchard, qui a été chargé par le parti du transport de
littérature en Russie. « Nous tenons ainsi tout le ravitaillement de la
propagande », constate notre policier.

Ici une parenthèse. – Eh oui, ils tenaient à ce moment-là le ravitaillement de
la propagande bolchevique. L'efficacité de cette propagande en était-elle
amoindrie ? La parole imprimée de Lénine perdait-elle quoi que ce soit de sa
valeur, pour avoir passé par les mains sales des mouchards ? La parole
révolutionnaire a toute sa force en elle-même : elle n'a besoin que d'être
entendue. Peu importe qui la transmet. Le succès de l'Okhrana n'aurait été
vraiment décisif que si elle avait pu empêcher le ravitaillement des
organisations bolcheviques de Russie en littérature de provenance étrangère.
Or elle ne pouvait le faire que dans une certaine mesure, sous peine de
démasquer ses batteries.

VI. DOSSIERS D'AGENTS PROVOCATEURS
Qu'est-ce qu'un agent provocateur ? Nous avons des milliers de dossiers où
nous trouverons sur la personne et les actes de ces misérables une
documentation abondante. Parcourons-en quelques-uns.
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Dossier 378. – Julie Orestovna Serova (dite Pravdivy – le Véridique – et
Oulianova). À une question du ministre sur les états de service de ce
collaborateur congédié (parce que « brûlé »), le directeur de la police répond
en énumérant ses hauts faits. La lettre tient quatre grandes pages. Je la
résume, mais en termes à peu près textuels :

Julie Orestovna Serova fut employée, de septembre 1907 à 1910, à
la surveillance des organisations social-démocrates. Occupant
des postes relativement importants dans le parti, elle put rendre
de grands services, tant à Petrograd qu'en province. Toute une
série d'arrestations ont été opérées d'après ses renseignements.

En septembre 1907, elle fait arrêter le député à la Douma Serge
Saltykov.

Fin avril 1908, elle fait arrêter quatre militants : Rykov18,
Noguine19, « Grégoire20 » et « Kamenev21 ».

Le 9 mai 1908, elle fait arrêter toute une assemblée du parti.

En automne 1908, elle fait arrêter « Innocent » Doubrovinski22,
membre du comité central.

En février 1909, elle fait saisir le matériel d'une typographie
clandestine et le bureau des passeports du parti.

Le 1er mars 1909, elle fait arrêter tout le comité de Pétersbourg.

Elle a, en outre, contribué à l'arrestation d'une bande
d'expropriateurs (mai 1907), à la saisie de stocks de littérature et
notamment du transport illégal de littérature par Vilna. En 1908,
elle nous a tenus au courant de toutes les réunions du comité
central et indiqué la composition des comités. En 1909, elle a
participé à une conférence du parti à l'étranger, sur laquelle elle
nous a informés. En 1909, elle a surveillé l'activité d'Alexis Rykov.

Ce sont de beaux états de service.

Mais Serova a fini par être brûlée. Son mari, député à la Douma, a publié dans
les journaux de la capitale qu'il ne la considérait plus comme sa femme. On a
compris. Comme elle ne pouvait plus rendre de services, ses supérieurs
hiérarchiques l'ont remerciée. Elle est tombée dans la misère. Le dossier est
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rempli de ses lettres au directeur de la Sûreté : protestations de dévouement,
rappels de services rendus, demandes de secours.

Je ne sais rien de plus navrant que ces lettres tracées d'une écriture nerveuse
et pressée d'intellectuelle. Le « provocateur en retraite », comme elle se
qualifie quelque part elle-même, semble aux abois, harcelé par la misère, dans
un total désarroi moral. Il faut vivre. Serova ne sait rien faire de ses mains.
Son détraquement intérieur l'empêche de trouver une solution, un travail
simple et raisonnable.

Le 16 août 1912, elle écrit au directeur de la police : « Mes deux enfants, dont
l'aînée a cinq ans, n'ont ni vêtements ni chaussures. Je n'ai plus de mobilier.
Je suis trop mal vêtue pour trouver du travail. Si vous ne m'accordez pas un
secours, je serai réduite au suicide… » On lui accorde 150 roubles.

Le 17 septembre, autre lettre, à laquelle est jointe une lettre pour son mari,
que le directeur de la police voudra bien faire poster : « Vous verrez, dans la
dernière lettre que j'écris à mon mari, qu'à la veille d'en finir avec la vie je me
défends encore d'avoir servi la police. J'ai décidé d'en finir. Ce n'est plus ni
comédie ni recherche d'effet. Je ne me crois plus capable de recommencer à
vivre… »

Serova ne se tue cependant pas. Quelques jours plus tard, elle dénonce un
vieux monsieur qui cache des armes.

Ses lettres forment à la fin tout un gros livre. En voici une qui est touchante :
quelques lignes d'adieu à l'homme qui fut son mari :

J'ai souvent été coupable devant toi. Et maintenant encore je ne
t'ai pas écrit. Mais oublie le mal, souviens-toi de notre vie
commune, de notre travail commun et pardonne-moi. Je quitte la
vie. Je suis fatiguée. Je sens que trop de choses se sont brisées en
moi. Je ne voudrais maudire personne ; maudits soient pourtant
les « camarades » !

Où commence, dans ces lettres, la sincérité ? Où finit la duplicité ? On ne sait.
On est devant une âme complexe, mauvaise, douloureuse, polluée, prostituée,
mise à nu.

La Sûreté n'est cependant pas insensible à ses appels. Chacune des lettres de
Serova, annotée à la main du chef de service, porte ensuite la résolution du
directeur : « Verser 250 roubles », « Accorder 50 roubles ». L'ancienne
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collaboratrice annonce la mort d'un enfant. « Vérifier », écrit le directeur.
Puis elle demande qu'on lui procure une machine à écrire pour apprendre à
dactylographier. La Sûreté n'a pas de machines disponibles. À la fin, ses
lettres se font de plus en plus pressantes. « Au nom de mes enfants, écrit-elle
le 14 décembre, je vous écris avec des larmes et du sang : accordez-moi un
dernier secours de 300 roubles. Il me suffira à jamais. » Et on le lui accorde, à
la condition qu'elle quitte Petrograd. Au total, en 1911, Serova reçoit 743
roubles en trois fois ; en 1912, 788 roubles en six fois. C'était, à cette époque,
assez considérable.

Après un dernier secours délivré en février 1914, Serova reçoit un petit emploi
dans l'administration des chemins de fer. Elle le perd bientôt pour avoir
escroqué de petites sommes à ses camarades de travail. On note dans son
dossier : « Coupable de chantage. Ne mérite plus aucune confiance. » Sous le
nom de Petrova, elle réussit pourtant à prendre du service dans la police des
chemins de fer qui, renseignée, la congédie. En 1915, elle sollicite encore un
emploi d'indicatrice. Et le 28 janvier 1917, à la veille de la révolution, cette
ancienne secrétaire d'un comité révolutionnaire écrivait à « Sa Haute
Noblesse M. le Directeur de la Police », lui rappelait ses bons et loyaux
services et lui proposait de l'informer sur l'activité du parti social-démocrate
dans lequel elle peut faire entrer son second mari… « À la veille des grands
événements que l'on sent venir, je souffre de ne pouvoir vous être utile23… »

– Dossier 383. « Ossipov », Nikolaï Nikolaïevitch Veretzki, fils d'un pope.
Étudiant. Collaborateur secret depuis 1903, pour la surveillance de
l'organisation social-démocrate et de la jeunesse des écoles de Pavlograd.

Envoyé à Pétersbourg par le parti en 1905, avec mission de faire entrer des
armes en Finlande, se présente aussitôt à la direction de la police pour y
recevoir des instructions.

Soupçonné par ses camarades, est arrêté, passe trois mois à la section secrète
de l'Okhrana et en sort pour être envoyé à l'étranger « afin de se réhabiliter
aux yeux des militants ».

Je cite textuellement la conclusion d'un rapport :

Veretzki donne l'impression d'un jeune homme tout à fait
intelligent, cultivé, d'une grande modestie, consciencieux et
honnête ; signalons à sa louange qu'il dispose de la plus grande
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partie de son traitement (150 roubles) en faveur de ses vieux
parents.

En 1915, cet excellent jeune homme se retire du service et reçoit encore douze
mensualités de 75 roubles.

– Dossier 317. « Le Malade ». Vladimir Ivanovitch Lorberg. Ouvrier. Écrit
maladroitement. Travaille en usine et reçoit 10 roubles par mois.

Un prolétaire de la provocation.

– Dossier 81. – Sergueï Vassilievitch Praotsev, fils d'un membre de la
Narodnaïa Volia, se flatte d'avoir grandi dans un milieu révolutionnaire et
d'avoir de vastes et utiles relations…

Nous avons des milliers de dossiers semblables.

Car la bassesse et la misère de certaines âmes humaines sont insondables.

Nous n'avons pas eu connaissance des dossiers de deux collaborateurs secrets
dont les noms suivent. Ils doivent pourtant être mentionnés ici, comme des
cas types : un intellectuel de grande valeur, un tribun…

Stanislaw Brzozowski24, écrivain polonais d'un talent apprécié, aimé des
jeunes, auteur d'essais critiques sur Kant, Zola, Mikhaïlovski25, Avenarius26,
« héraut du socialisme en lequel il voyait la plus profonde synthèse de l'esprit
humain et dont il voulait faire un système philosophique embrassant la nature
et l'humanité » (Naprzod, 5 mai 1908), auteur d'un roman révolutionnaire, La
Flamme, touchait à l'Okhrana de Varsovie, pour ses rapports sur les milieux
révolutionnaires et « avancés », des appointements mensuels de 150 roubles.

Le pope Gapone27, l'âme, avant la révolution de 1905, de tout un mouvement
ouvrier à Pétersbourg et Moscou, l'organisateur de la manifestation ouvrière
de janvier 1905 ensanglantée, sous les fenêtres du Palais d'hiver, par les feux
de salves tirées sur une foule de suppliants conduite par deux prêtres portant
le portrait du tsar, le pope Gapone, incarnation véritable d'un moment de la
révolution russe, finit par se vendre à l'Okhrana et, convaincu de provocation,
fut pendu par le socialiste-révolutionnaire Rutenberg28.

VII. UN REVENANT. UNE PAGE D'HISTOIRE
Aujourd'hui encore, tous les agents provocateurs de l'Okhrana, dont nous
avons les dossiers, sont loin d'être identifiés.
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Il ne se passe pas de mois sans que les tribunaux révolutionnaires de l'Union
soviétique n'aient à juger quelques-uns de ces hommes. On les retrouve, on
les identifie par hasard. En 1924, un misérable nous est ainsi apparu,
remontant vers nous d'un passé de cinquante années – comme dans un
hoquet de dégoût –, qui était bien un revenant. Et ce revenant évoquait une
page d'histoire, qu'il faut intercaler ici, ne serait-ce que pour projeter sur ces
pages couleur de boue un peu du rayonnement de l'héroïsme révolutionnaire.

Cet agent provocateur avait fourni trente-sept ans de bons services (de 1880 à
1917), et, vieillard chenu, déjoué pendant sept années les recherches de la
Tchéka.

… Vers 1879, l'étudiant de vingt ans, Okladski29, révolutionnaire depuis sa
quinzième année, membre du parti de la Narodnaïa Volia (Volonté du
Peuple), terroriste, préparait avec Jeliabov30 un attentat contre le tsar
Alexandre II31. Le train impérial devait sauter. Il passa sur les mines sans
encombre. La machine infernale n'avait pas fonctionné. Accident fortuit ? On
le crut. Mais seize révolutionnaires, dont Okladski, eurent à répondre du «
crime ». Okladski fut condamné à mort. Sa brillante carrière commençait-elle
? Était-elle déjà commencée ? La clémence de l'empereur lui accorda la vie
dans un bagne, à perpétuité.

Là commence en tout cas la série des inappréciables services que devait
rendre Okladski à la police du tsar. Dans la longue liste des révolutionnaires
qu'il livra, il y a quatre des noms les plus beaux de notre histoire :
Barannikov32, Jeliabov, Trigoni33, Vera Figner34. De ces quatre, Vera
Nikolaevna Figner survit seule. Elle a passé vingt années à la forteresse de
Schlüsselbourg. Barannikov y est mort. Trigoni, après avoir souffert vingt ans
à Schlüsselbourg et passé quatre années en exil à Sakhaline, a vu avant de
mourir, en juin 1917, s'effondrer l'autocratie. Jeliabov est mort sur l'échafaud.

Tous ces vaillants appartenaient aux cadres de la Narodnaïa Volia 35, premier
parti révolutionnaire russe, qui, avant la naissance d'un mouvement
prolétarien, déclara la guerre à l'autocratie. Son programme était celui d'une
révolution libérale, dont l'accomplissement eût signifié pour la Russie un
immense progrès. À une époque où nulle autre action n'était possible, il se
servit du terrorisme, frappant sans relâche, à la tête, le tsarisme affolé par
moments, décapité le 1er mars 1881. Dans cette lutte d'une poignée de héros
contre toute une vieille société puissamment armée, se créèrent les mœurs, les
traditions, les mentalités qui, perpétuées par le prolétariat, devaient tremper
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pour la victoire d'Octobre 1917 plusieurs générations de révolutionnaires. De
tous ces héros, Andreï Jeliabov fut peut-être le plus grand, et rendit, à coup
sûr, les services les plus grands au parti qu'il avait contribué à fonder.
Dénoncé par Okladski, on l'arrêtait le 27 février 1881, dans un appartement
du Nevski, en compagnie d'un jeune avocat d'Odessa, Trigoni, également
membre du mystérieux comité exécutif de la Narodnaïa Volia. Deux jours plus
tard, les bombes du parti déchiquetaient Alexandre II dans une rue de
Saint-Pétersbourg36. Le lendemain, les autorités judiciaires recevaient de
Jeliabov, enfermé à Pierre-et-Paul, une lettre stupéfiante. Rarement juges et
monarque reçurent pareil soufflet. Rarement chef de parti sut accomplir avec
telle fierté son dernier devoir. Cette lettre disait :

Si le nouveau souverain, recevant le sceptre des mains de la
révolution, a l'intention de s'en tenir à l'égard des régicides à
l'ancien système ; si l'on a l'intention d'exécuter Ryssakov37,
l'injustice serait criante de me laisser la vie, à moi qui ai tant de
fois attenté à la vie d'Alexandre II et qu'un hasard fortuit a
empêché de participer à son exécution. Je me sens très inquiet à la
pensée que le gouvernement pourrait accorder plus de prix à la
justice formelle qu'à la justice réelle et orner la couronne du
nouveau monarque du cadavre d'un jeune héros, uniquement à
cause du manque de preuves formelles contre moi qui suis un
vétéran de la révolution.

De toutes les forces de mon âme, je proteste contre cette iniquité.

Seule la lâcheté du gouvernement pourrait expliquer qu'on ne
dressât qu'une potence au lieu de deux38.

Le nouveau tsar Alexandre III39 en dressa six pour les régicides. Au dernier
moment, une jeune femme, Jessy Guelfman40, enceinte, fut graciée. Jeliabov
mourut à côté de sa compagne Sophie Perovskaïa41, avec Ryssakov (qui avait
inutilement trahi), Mikhaïlov42 et le chimiste Kibaltchitch43. Mikhaïlov subit
trois fois le supplice. Deux fois, la corde du bourreau se rompit. Deux fois,
Mikhaïlov tomba, déjà roulé dans son linceul et encapuchonné pour se relever
lui-même…

… Le provocateur Okladski, cependant, continuait ses services. Parmi la
généreuse jeunesse qui « allait au peuple », à la pauvreté, à la prison, à l'exil, à
la mort, inlassablement, pour frayer les chemins à la révolution, il était facile
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de faire des coupes sombres ! À peine Okladski était-il à Kiev qu'il livrait, au
policier Soudeikine44, Vera Nikolaevna Figner. Puis il servit à Tiflis,
professionnel habile de la trahison, expert dans l'art de se lier avec les
hommes les meilleurs, de conquérir les sympathies, de partager
l'enthousiasme, pour faire ensuite, quelque jour, d'un signe, ensevelir vivants
ses camarades – et toucher, les gratifications attendues.

En 1889, la Sûreté impériale l'appelait à Saint-Pétersbourg. Le ministre
Dournovo45, purifiant Okladski de tout passé indigne, en faisait le « citoyen
honoraire » Petrovski, toujours révolutionnaire, bien entendu, et confident de
révolutionnaires. Il devait rester « en activité » jusqu'à la révolution de mars
1917. Jusqu'à 1924, il réussit à n'être qu'un paisible habitant de Petrograd.
Puis, enfermé à Leningrad, dans la prison même où plusieurs de ses victimes
attendirent la mort, il consentit à écrire la confession de sa vie jusqu'à l'année
1890.

Passé cette date, le vieil agent provocateur ne voulut dire mot. Il ne consentait
à parler que d'une époque dont presque personne – d'entre les
révolutionnaires – ne survit, mais qu'il a, lui, peuplée de morts et de martyrs…

Le tribunal révolutionnaire de Leningrad jugea Okladski dans la première
quinzaine de janvier 1925. La révolution ne se venge pas. Ce revenant
appartenait à un passé trop lointain et trop mort. Le procès, conduit par des
vétérans de la révolution, prit figure d'un débat scientifique d'histoire et de
psychologie. Ce fut l'étude du plus navrant des documents humains. Okladski
fut condamné à dix années d'emprisonnement.

VIII. MALINOVSKI46

Arrêtons-nous encore brièvement sur un cas de provocation comme l'histoire
du mouvement révolutionnaire russe en connaît plusieurs : la provocation
d'un chef de parti. Voici l'énigmatique figure de Malinovski [Les
socialistes-révolutionnaires de la bonne époque du parti ont eu Azev, dont
l’'activité fut peut-être plus vaste et plus singulière que celle de Malinovski.
Consulter à ce sujet le livre de Jean Longuet [et Georges Silber], Terroristes et
Policiers, Librairie Félix Juven, Paris, 1909.]

Un matin de 1918 – lendemain de la révolution d'Octobre, année terrible :
guerre civile, réquisitions dans les campagnes, sabotage des techniciens,
complots, soulèvement des Tchécoslovaques, interventions étrangères, paix
infâme (selon le mot de Lénine) de Brest-Litovsk, deux tentatives d'assassinat
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contre Vladimir Illitch47 –, un matin de cette année-là, un homme se
présentait tranquillement chez le commandant du palais de Smolny
(Petrograd) et lui disait : « Je suis le provocateur Malinovski. Je vous prie de
m'arrêter. »

L'humour a sa place dans toutes les tragédies. Impavide, le commandant de
Smolny faillit mettre à la porte cet importun. « Je n'ai pas d'ordres, moi ! Et ce
n'est pas mon affaire de vous arrêter. » – « Alors, faites-moi conduire au
comité du parti. » – Au comité, on reconnut avec stupéfaction l'homme le plus
exécré, le plus méprisé du parti. On l'arrêta.

Sa carrière, en deux mots.

L'avers : une adolescence difficile ; trois condamnations pour vol. Très doué,
très actif, militant de diverses organisations, si apprécié qu'en 1910 on lui
offre d'entrer au comité central du Parti ouvrier social-démocrate russe et que
la Conférence bolchevique de Prague (1912) l'y porte en effet. À la fin de la
même année, député bolchevique à la IVe Douma d'Empire. Président en 1913
du groupe parlementaire bolchevik.

Le revers : indicateur de l'Okhrana (« Ernest », puis « le Tailleur ») dès 1907.
À partir de 1910, appointements de 100 roubles par mois (c'est princier).
L'ex-chef de la police Beletski48 dit : « Malinovski était l'orgueil de la Sûreté,
qui s'attacha à en faire un des chefs du parti. » Fait arrêter des groupes
bolcheviques à Moscou, Toula, etc. ; livre à la police Milioutine49, Noguine50,
Maria Smidovitch, Staline51, Sverdlov52. Communique à l'Okhrana les
archives secrètes du parti. Est élu à la Douma avec le concours aussi efficace
que discret de la police…

Démasqué, reçoit du ministère de l'Intérieur une forte récompense et
disparaît. Survient la guerre. Fait prisonnier aux armées, recommence à
militer dans un camp de concentration. Rentre finalement en Russie, pour
déclarer au tribunal révolutionnaire : « Faites-moi fusiller ! » Il soutint avoir
énormément souffert de sa double existence, n'avoir vraiment compris la
révolution que bien tardivement, s'être laissé entraîner par l'ambition et
l'esprit d'aventure. Krylenko53 réfuta impitoyablement cette argumentation
peut-être sincère : « L'aventurier joue sa dernière carte ! »

Une révolution ne peut s'attarder au déchiffrement des énigmes
psychologiques. Elle ne peut pas non plus s'exposer au risque d'être une fois
de plus trompée par un joueur trouble et passionné. Le tribunal
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révolutionnaire rendit le verdict réclamé à la fois par l'accusateur et l'accusé.
Dans la même nuit, quelques heures plus tard, Malinovski, traversant une
cour écartée du Kremlin, recevait à l'improviste une balle dans la nuque.

IX. MENTALITÉ DU PROVOCATEUR. LA PROVOCATION
ET LE PARTI COMMUNISTE
Ici se pose devant nous le problème de la psychologie du provocateur.
Psychologie morbide, assurément, mais qui ne doit pas trop nous surprendre.
Nous avons vu, dans l'Instruction de l'Okhrana, quelles personnes la police «
travaille » et par quels moyens. Une Serova, jugée faible de caractère, vivant
dans la gêne, milite avec courage. On l'arrête. Brusquement arrachée à son
milieu, elle se voit perdue ; les travaux forcés l'attendent, peut-être la potence.
Ou bien il faut dire un mot, rien qu'un mot, sur untel, qui, précisément, lui a
fait quelque mal… Elle trébuche. Il suffit d'un instant de lâcheté ; or il y a
beaucoup de lâcheté au fond de l'être humain. Le plus terrible, c'est que,
désormais, elle ne pourra plus se ressaisir. Désormais, on la tient. Si elle
refuse de continuer, on lui jettera à la face, en plein tribunal, sa première
délation. Au bout d'un certain temps, elle s'accoutume aux avantages
matériels de cette odieuse situation, d'autant plus que, dans le secret de son
activité, elle se sent parfaitement en sécurité…

Il n'y a pas que ces agents provocateurs par lâcheté ; il y a, beaucoup plus
dangereux, les dilettanti, aventuriers qui ne croient en rien, blasés sur l'idéal
qu'ils ont naguère servi, épris du danger, de l'intrigue, de la conspiration, d'un
jeu compliqué où ils dupent tout le monde. Ceux-là peuvent avoir du talent,
jouer un rôle à peu près indéchiffrable. Tel paraît bien avoir été Malinovski.
La littérature russe de la période qui suivit la défaite de 1905 nous offre
plusieurs cas psychologiques d'une perversion semblable. Le révolutionnaire
illégal – surtout le terroriste – acquiert une trempe de caractère, une volonté,
un courage, un amour du danger redoutables. Si, avec cela, il lui arrive, par
suite d'une évolution mentale assez commune, de perdre, sous l'empire de
menues expériences personnelles – échecs, déceptions, égarements
intellectuels – ou de la défaite temporaire du mouvement, son idéalisme, que
peut-il devenir ? S'il est réellement fort, il échappera à la neurasthénie et au
suicide ; mais ce sera quelquefois pour devenir un aventurier sans foi, auquel
tous les moyens peuvent paraître bons pour atteindre ses buts personnels. Et
la provocation est un moyen que l'on tentera sûrement de lui proposer.
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Tous les mouvements de masse, embrassant des milliers et des milliers
d'hommes, entraînent de ces scories boueuses. Il ne faut pas s'en étonner.
L'action de ces parasites n'a que peu de prise sur la vigueur et la santé morale
du prolétariat. Nous croyons que plus le mouvement révolutionnaire sera
prolétarien, c'est-à-dire nettement, énergiquement communiste, moins les
agents provocateurs lui seront dangereux. Il y en aura vraisemblablement tant
que durera le corps à corps des classes. Mais ce sont des individualités
auxquelles l'habitude du travail et de la pensée collective, de la stricte
discipline, de l'action calculée pour les masses et inspirée par une théorie
scientifique de la situation sociale, offre le moins de possibilités d'exploit.
Rien n'est plus contraire, en effet, à l'aventurisme, petit ou grand, que l'action
ample, sérieuse, profonde, méthodique d'un grand parti
marxiste-révolutionnaire, même illégal. L'illégalité communiste n'est pas celle
des carbonari. La préparation communiste à l'insurrection n'est pas celle des
blanquistes. Les carbonari et les blanquistes étaient des poignées de
conspirateurs, dirigées par quelques idéalistes intelligents et forts. Un Parti
communiste, même numériquement faible, représente toujours, de par son
idéologie, la classe prolétarienne. Il incarne la conscience de classe de
centaines de milliers ou de millions d'hommes. Son rôle est immense, puisque
c'est celui d'un cerveau et d'un système nerveux, mais inséparable des
besoins, des aspirations, de l'activité du prolétariat entier, de sorte que les
desseins individuels, quand ils ne s'ajustent pas aux besoins du parti –
c'est-à-dire du prolétariat [Par contre les initiatives individuelles ou
collectives conformes aux besoins et aspirations du parti – c’'est-à-dire du
prolétariat – y acquièrent le maximum d’'efficacité.] – y perdent beaucoup de
leur importance.

En ce sens, le Parti communiste est, parmi toutes les organisations
révolutionnaires que l'histoire ait jusqu'à présent suscitées, la moins
vulnérable aux coups de la provocation.

X. LA PROVOCATION, ARME À DEUX TRANCHANTS
Des dossiers spéciaux contiennent les offres de service adressées à la police.
J'ai parcouru au hasard un volume de correspondance avec l'étranger où l'on
peut voir successivement « un sujet danois possédant une instruction
supérieure » et « un étudiant corse de bonne famille » solliciter emploi dans
la police secrète de S. M. le Tsar de Russie…
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Les multiples secours en argent accordés à Serova attestent la sollicitude de la
police envers ses serviteurs, même sortis du cadre. L'administration ne
mettait à l'index que les agents surpris en flagrant délit de mensonge ou
d'escroquerie. Qualifiés de « maîtres chanteurs » et portés sur des listes
noires, ils perdaient tout droit à la reconnaissance de l'État.

Les autres, en revanche, pouvaient tout obtenir. Sursis ou dispenses de service
militaire, grâces, amnisties, faveurs diverses après des condamnations
officielles, pensions temporaires ou viagères, tout, jusqu'à des mesures
dépendant du tsar lui-même. On a vu le tsar accorder à d'anciens
provocateurs des noms et des prénoms nouveaux. Le nom de famille et le nom
patronymique ayant selon le rite orthodoxe une valeur religieuse, le chef
spirituel de l'Église russe enfreignait ainsi les lois de la religion même. Mais
que ne fait-on pour un bon mouchard !

La provocation finit par devenir une institution véritable. Le nombre total de
personnes ayant participé au cours de vingt ans au mouvement
révolutionnaire et rendu des services à la police peut varier entre 35 et 40
000. On estime que la moitié à peu près de cet effectif a été démasquée.
Quelques milliers d'anciens indicateurs ou provocateurs survivent néanmoins
impunément en Russie même, leur identification n'ayant pas encore été
possible. Parmi cette foule, il y avait des hommes de valeur et de ceux mêmes
qui ont joué dans le mouvement révolutionnaire un rôle appréciable.

À la tête du parti socialiste-révolutionnaire et de son organisation de combat,
se trouvait, jusqu'en 1909, l'ingénieur Evno Azev54 qui, depuis 1890, signait
tout bonnement de son nom ses rapports à la police. Azev fut l'un des
organisateurs de l'exécution du grand-duc Serge, de celle du ministre Plehve55

et d'une foule d'autres. C'est lui qui dirigea avant de les envoyer à la mort des
héros tels que Kaliaev56 et Egor Sazonov [Kaliaev exécuta, sur ordre du Parti
socialiste-révolutionnaire, le grand-duc Serge (Moscou, le 4 (17) février 1905)
et fut pendu. Egor Sazonov exécuta de même, la même année, à Pétersbourg,
le président du Conseil Plehve. Condamné à mort, gracié, envoyé aux travaux
forcés, amnistié, se suicida au bagne d’Akatouï, peu de mois avant
l'’expiration de sa peine, afin de protester contre les sévices dont ses
camarades détenus étaient l’objet. Ces deux hommes, d’une grande beauté
morale, ont laissé en Russie un souvenir profond.]

Au comité central bolchevique, à la tête de la fraction de la Douma, se
trouvait, nous venons de le voir, l'agent secret Malinovski.
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La provocation, en atteignant une telle ampleur, devint par elle-même un
danger pour le régime qui s'en servait et surtout pour les hommes de ce
régime. On sait, par exemple, que l'un des plus hauts fonctionnaires du
ministère de l'Intérieur, le policier Ratchkovski, connut et sanctionna les
projets des exécutions de Plehve et du grand-duc Serge. Stolypine [Stolypine,
chef du gouvernement du tsar dans la période d’'implacable réaction qui suivit
la révolution de 1905, s'’attacha à consolider le régime par une répression
systématique et par des réformes agraires.], bien au courant de ces choses, se
faisait accompagner dans ses sorties par le chef de la police Guerassimov57,
dont la présence lui paraissait une garantie contre les attentats commis à
l'instigation de provocateurs. Stolypine58 fut d'ailleurs tué par l'anarchiste
Bogrov59 qui avait appartenu à la police.

La provocation, malgré tout, prospérait encore au moment où éclata la
révolution. Des agents provocateurs touchèrent leurs dernières mensualités
dans les derniers jours de février 1917 – une semaine avant l'écroulement de
l'autocratie.

Des révolutionnaires dévoués furent tentés de se servir de la provocation.
Petrov60, socialiste-révolutionnaire, qui a laissé des mémoires d'un tragique
intense, entra dans l'Okhrana pour mieux la combattre. Emprisonné et ayant
essuyé son premier refus du directeur de la police, il simula la folie afin d'être
envoyé dans un asile d'où l'évasion fût possible, il réussit en tout, s'évada et
revint, libre, offrir ses services. Mais convaincu bientôt qu'il avait affaire à
trop forte partie et trahissait malgré lui, Petrov se suicida après avoir exécuté
le colonel Karpov61 (1909).

Le maximaliste [Peu nombreux, les maximalistes, dissidents du Parti
socialiste-révolutionnaire, auquel ils reprochaient la corruption de ses chefs et
une idéologie opportuniste, furent surtout, avec des théories aussi extrêmes
que fantaisistes, des terroristes intrépides. Il en subsiste une poignée, voisine
des socialistes-révolutionnaires de gauche.] Solomon Ryss [Solomon Ryss
paya chèrement son audace. Arrêté dans le sud de la Russie, après diverses
actions périlleuses, il eut, devant les juges, à se défendre contre le terrible
soupçon de ses compagnons de lutte. Refusa de « reprendre du service » dans
l'’Okhrana et, condamné à mort, à Kiev, mourut en révolutionnaire.]
(Mortimer)62, organisateur d'un groupe terroriste extrêmement audacieux
(1906-1907), parvint à se jouer un moment de la Sûreté dont il était devenu le
collaborateur secret. Le cas de Solomon Ryss constitue une exception
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remarquable, presque invraisemblable, qui ne s'explique que par les mœurs
très particulières et le désarroi de l'Okhrana après la révolution de 1905. En
règle générale, il est impossible de jouer la police, il est impossible à un
révolutionnaire d'en pénétrer les secrets. L'agent secret jouissant de la plus
grande confiance n'a jamais affaire qu'à un ou deux policiers dont il ne peut
rien tirer, mais auxquels servent ses moindres paroles et jusqu'à ses
mensonges, vite percés à jour.

Le développement de la provocation amena d'autre part maintes fois
l'Okhrana à ourdir des intrigues compliquées où elle n'eut pas toujours le
dernier mot. C'est ainsi qu'il fut, en 1907, nécessaire à ses desseins de faire
évader le même Ryss. Le directeur de la Sûreté n'hésite pas à aller dans ce but
jusqu'au crime. Deux gendarmes organisèrent par ordre l'évasion du
révolutionnaire. L'enquête judiciaire, maladroitement conduite, révéla leur
rôle. Traduits devant le conseil de guerre et désavoués officiellement par leurs
supérieurs, ils furent condamnés aux travaux forcés.

XI. LES MOUCHARDS RUSSES À L'ÉTRANGER. M.
RAYMOND RECOULY
Les ramifications de l'Okhrana s'étendaient naturellement à l'étranger. Ses
dossiers recelaient des renseignements sur quantité de personnes habitant en
dehors des frontières de l'empire et qui n'étaient même jamais venues en
Russie. Bien que venu en Russie pour la première fois en 1919, j'y ai trouvé
toute une série de fiches à mon nom. La police russe suivait avec la plus
grande attention les affaires de révolutionnaires qui se produisaient à
l'étranger. Sur l'affaire des anarchistes russes Troïanovski et Kiritchek, arrêtés
pendant la guerre de Paris, j'ai trouvé à Petrograd un volumineux dossier. Les
procès-verbaux des interrogatoires du Palais de justice de Paris y figuraient
tous. Russes ou étrangers, les anarchistes étaient d'ailleurs tout spécialement
surveillés partout, par les soins de l'Okhrana qui entretenait à leur sujet une
correspondance suivie avec les services de sûreté de Londres, de Rome, de
Berlin, etc.

Dans toutes les capitales importantes, un chef de police russe résidait en
permanence. Pendant la guerre, M. Krassilnikov63, officiellement conseiller
d'ambassade, occupait ce poste délicat à Paris.

Au moment où éclata la révolution russe, une quinzaine d'agents provocateurs
étaient en fonction à Paris dans les différents groupes de l'émigration russe.
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Lorsque le dernier ambassadeur du dernier tsar dut transmettre la légation à
un successeur désigné par le gouvernement provisoire, une commission
composée de personnalités en vue de la colonie émigrée de Paris se chargea
d'étudier les papiers de M. Krassilnikov. Elle identifia sans trop de peine les
agents secrets. Elle eut, entre autres surprises, celle de constater qu'un
membre de la presse française, journaliste d'un patriotisme bon ton,
émargeait à la rue de Grenelle en qualité de mouchard et d'espion. Il s'agit de
M. Raymond Recouly64, alors rédacteur au Figaro, où il tenait la rubrique de
politique étrangère. Dans sa collaboration occulte avec M. Krassilnikov, M.
Raymond Recouly, subissant le règlement imposé aux indicateurs, avait
troqué son nom contre le sobriquet peu littéraire de Ratmir. À métier de chien
nom approprié. Ratmir informait l'Okhrana sur ses collègues de la presse
française. Il faisait au Figaro et ailleurs la politique de l'Okhrana. Il touchait
500 francs par mois. Ces faits sont notoires. On les trouvera tout au long,
imprimés je crois dès 1918, à Paris, dans un volumineux rapport de M.
Agafonov65, membre de la Commission d'enquête des émigrés parisiens, sur
la provocation russe en France. Les membres de cette commission –
quelques-uns doivent encore habiter Paris – n'ont certainement pas oublié
Ratmir-Recouly. René Marchand a d'ailleurs publié en 1922, dans
L'Humanité, les preuves, extraites des archives de l'Okhrana à Petrograd, de
l'activité policière de M. Recouly. Ce monsieur s'est résigné à donner un
démenti que personne ne croit et n'a pas été vomi par ses confrères [M.
Raymond Recouly distille encore dans les journaux bourgeois bien cotés son
patriotisme éclairé… L’argent n'’a pas d’'odeur.] Et pour cause. Son cas, dans
la corruption de la presse par les gouvernements étrangers, est tout à fait
banal.

XII. CABINETS NOIRS ET POLICE INTERNATIONALE
Krassilnikov avait aussi à ses ordres tout un service de détectives,
d'informateurs, de vagues salariés employés à de basses besognes, telles que
surveillance de la correspondance des révolutionnaires (cabinet noir privé,
etc.).

En 1913-1914 (et je ne pense pas qu'elle subit jusqu'à la révolution des
modifications importantes), l'agence secrète de l'Okhrana en France était
pratiquement dirigée par un sieur Bittard-Monin, appointé à 1 000 francs par
mois. J'ai relevé sur les reçus d'appointements de ses agents les noms et les
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lieux de résidence de ceux-ci. Leur publication pourra n'être pas tout à fait
inutile. Les voici :

Agents secrets de la police à l'étranger, placés sous la direction de
Bittard-Monin (Paris) : E. Invernitzi (Calvi, Corse), Henri Durin (Gênes),
Sambaine (Paris), A. ou R. Sauvard (Cannes), Vogt (Menton), Berthold
(Paris), Fontaine (Cap-Martin), Henri Neuhaus (Cap-Martin), Vincent
Vizzardelli (Grenoble), Barthes (San Remo), Ch. Delangle (San Remo),
Georges Coussonet (Cap-Martin), O. Rougeaux (Menton), E. Levêque
(Cap-Martin), Fontana (Cap-Martin), Arthur Frumento (Alassis), Soustrov ou
Sourkhanov et David (Paris), Dusossois (Cap-Martin), R. Gottlieb (Nice),
Godard (Nice), Roselli (Zurich), Mme G. Richard (Paris), Jean Abersold
(Londres), J. Bint (Cannes), Karl Voltz (Berlin), Mlle Drouchot, Mme
Tiercelin, Mme Fagon, [François] Jollivet, Rivet.

Trois personnes étaient pensionnées par l'agence russe de Paris : veuve Farse
(ou Farce ?), veuve Rigo (ou Rigault ?) et N.-N. Tchatchnikov.

La présence temporaire de nombreux agents au Cap-Martin ou dans d'autres
localités peu importantes s'explique par la nécessité des filatures. Tous ces
agents ne craignaient pas les déplacements.

Ils avaient réussi à organiser dans l'Europe entière un merveilleux cabinet
noir privé. Nous possédons, à Petrograd, de pleines liasses de calques de
lettres échangées entre Paris et Nice, Rome et Genève, Berlin et Londres, etc.
Toute la correspondance de Savinkov et de Tchernov66, au moment où tous
deux habitaient la France, a été conservée dans les archives de la police de
Petrograd. Une correspondance entre Haase [Haase, leader de la
social-démocratie allemande, tué en 1919, par un fou ; Dan, menchevik russe.]
et Dan67 a de même été interceptée – comme quantité d'autres. Comment ?
Le concierge ou le facteur du destinataire, ou enfin un postier, grassement
rétribués sans nul doute, retenaient pendant quelques heures – le temps de
les calquer – les lettres destinées aux personnes surveillées. Les calques
étaient très souvent l'œuvre de gens ne connaissant pas la langue employée
par les auteurs des lettres68 ; des maladresses, d'ailleurs insignifiantes, le
décèlent. Ils portaient – calqués aussi – le timbre d'envoi et l'adresse. Ils
étaient transmis à Petrograd avec la plus grande célérité.

La police russe à l'étranger collaborait [Une collaboration intime est presque
de règle entre les polices des États capitaliste, de sorte que l’on pourrait en un
certain sens parler de police internationale. Sur les grands débuts de la



VICTOR SERGE — CE QUE TOUT RÉVOLUTIONNAIRE DOIT SAVOIR DE LA RÉPRESSION 29

collaboration entre l’'Okhrana des tsars et la Sûreté de la IIIe République
française, on trouvera des pages curieuses et détaillées dans un vieux livre de
M. Ernest Daudet, Souvenirs et Révélations. Histoire diplomatique de
l'’Alliance franco-russe (P. Ollendorff, Paris, 1894). On y voit MM. De
Freyssinet, Ribot, Constans, alors ministres, combiner avec l’'ambassadeur de
Russie, Mohrenheim, l’'arrestation d'’un groupe de nihilistes organisé du reste
par le mouchard Landesen (qui, plus tard, sous le nom de Harting, fit une
carrière diplomatique en France et reçut la Légion d'’honneur. – Un autre
livre, non moins oublié, l'’Alliance franco-russe [E. Flammarion, Paris, 1897],
de M. Jules Hansen, confirme ce récit. Enfin, l’'ancien chef de la Sûreté,
Goron, relate dans ses mémoires que le préfet de Paris demanda au chef de la
police russe à Paris (R. Ratchkovski) le concours de ses agents, pour la
surveillance de certains émigrés (cité par V. Bourtzev). Épinglons ces aveux
quoique anciens : ils sont signés d’'hommes qu’'on ne suspectera pas de
vouloir calomnier le gouvernement français. Rappelons des faits beaucoup
plus récents qui n'’ont malheureusement pas eu, même dans la presse
ouvrière, le retentissement souhaitable. En février 1922, Nicolau Fort, l’'un
des meurtriers présumés du Premier ministre espagnol Dato, et sa compagne
Joaquina Concepcion étaient livrés par la police allemande à la police
espagnole par l'’intermédiaire de la police française. Le transfèrement des
extradés s'’opéra dans le plus grand secret. Le gouvernement espagnol paya à
la police berlinoise une prime élevée. En 1925, sous le gouvernement Herriot,
la gendarmerie et la police française refoulèrent à diverses reprises, à la
frontière des Pyrénées, des ouvriers espagnols traqués par la police de Primo
de Rivera.] naturellement avec les polices locales69. Tandis que les agents
provocateurs, ignorés, de tous, jouaient leur rôle de révolutionnaires, autour
d'eux opéraient, officiellement ignorés, en réalité aidés et encouragés, les
détectives de Krassilnikov. Des petits faits typiques montrent quelle était la
nature du concours que leur prêtaient les autorités françaises. L'agent
Francesco Leone, entré en relations avec Bourtzev [Publiciste libéral,
Vladimir Bourtzev se consacra à l'’histoire du mouvement révolutionnaire et à
la lutte contre la provocation policière. Démasqua les provocateurs Azev,
Harting-Landesen – et quantité d’autres. Préconisa contre l'’ancien régime le
terrorisme individuel. – Après la chute du tsarisme, évolua très rapidement,
ainsi que la plupart des socialistes-révolutionnaires, ses compagnons de lutte,
vers la contre-révolution. Ami et collaborateur de G. Hervé, partisan de
l'’intervention en Russie, devint agent de propagande de Denikine, de
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Koltchak et de Wrangel à Paris.], avait consenti à lui livrer, moyennant
finance, quelques-uns des secrets de M. Bittard-Monin. Son collègue Fontana,
dont il avait fait dérober la photographie, le blesse d'un coup de canne dans
un café près de la gare de Lyon (Paris, 28 juin 1913). Arrêté, l'agresseur,
trouvé porteur de deux cartes d'agent de la Sûreté française et d'un revolver,
est envoyé au Dépôt sous la quadruple inculpation d'« usurpation de
fonctions, port d'armes prohibées, coups et blessures, menaces de mort ».
Vingt-quatre heures plus tard, il était relâché sur intervention de M.
Krassilnikov – après que l'on eut officiellement démenti sa qualité d'agent de
la Sûreté russe. Quant à l'indiscret Leone, l'ambassade russe obtint son
expulsion de France. Une lettre de Krassilnikov relate au directeur de la
Sûreté tous ces incidents et le met au courant de démarches entreprises en
vue de faire expulser Bourtzev d'Italie.

Dans une autre lettre, le même Krassilnikov fait connaître à l'Okhrana qu'une
interpellation socialiste sur les agissements de la police russe, dont il avait été
question « n'est plus à craindre d'après les autorités françaises. Les
parlementaires socialistes ont d'autres occupations en ce moment [Toute la
correspondance de ce personnage et de ses chefs est hautement édifiante.
Nous y voyons le directeur de la Sûreté de Pétersbourg assurer à M.
Krassilnikov que les autorités russes démentiront en toutes circonstances son
rôle dans la police russe ; nous y voyons cet étrange « conseiller d’'ambassade
» – à titre officiel – machiner, pour déjouer les recherches de Bourtzev, une
intrigue prodigieusement compliquée. Un ex-agent de la Sûreté russe à
l'’étranger, [François] Jollivet, entre en relation avec Bourtzev, lui fait des
révélations et se charge de surveiller une personne suspectée de provocation,
mais surveille en réalité Bourtzev lui-même sur lequel il renseigne l’Okhrana.
Mouchardage et trahison au troisième degré ! C'’est à s'’y perdre.] ».

XIII. LES CRYPTOGRAMMES. ENCORE LE CABINET
NOIR
Mais si, dans leurs lettres, les révolutionnaires se servaient de chiffres
convenus ?

L'Okhrana chargeait alors un investigateur génial de déchiffrer leurs
messages. Et l'on me certifie qu'il n'y faillit jamais. Ce spécialiste hors ligne,
nommé Zybine70, s'était acquis une telle réputation d'infaillibilité qu'à la
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révolution de mars… on le garda. Il passa au service du nouveau
gouvernement, qui l'employa, je crois, au contre-espionnage.

Les chiffres les plus divers peuvent, paraît-il, être déchiffrés. Que l'on se serve
de combinaisons géométriques ou arithmétiques, le calcul des probabilités
permet de trouver quelques indices. Or il suffit d'un point de départ – de la
moindre clé – pour déchiffrer. Des camarades se servaient, me dit-on, pour
correspondre, de certains livres dans lesquels ils convenaient de marquer
certaines pages. Bon psychologue, Zybine trouvait ces livres et ces pages. «
Les chiffres basés sur des textes d'écrivains connus, sur des modèles fournis
par les manuels des organisations révolutionnaires, sur la disposition
verticale de noms ou de devises », ne valent rien, a écrit [Byloe (Le Passé),
Paris, 1908.] l'ex-policier M. E. Bakaï71. Les chiffres des organisations
centrales sont le plus souvent livrés par des provocateurs ou déchiffrés, à la
longue, après un travail minutieux. Bakaï considère comme les meilleurs
chiffres d'usage courant ceux que peuvent fournir des textes imprimés peu
connus. Zybine s'était constitué une collection d'armoires à casiers et à fiches
où l'on pouvait trouver instantanément le nom de toutes les villes de Russie
où, par exemple, il y a une rue Saint-Alexandre ; le nom de toutes les villes où
il y a telles écoles ou telles usines ; les sobriquets et les surnoms de toutes les
personnes suspectes habitant l'empire, etc. Il avait des listes alphabétiques
d'étudiants, de marins, d'officiers, etc. Trouvait-on dans une lettre, très
innocente en apparence, ces simples mots : « Le Petit Brun est allé ce soir
Grand-Rue » et plus loin une phrase concernant un « étudiant en médecine »,
il suffisait d'ouvrir quelques casiers pour savoir si Petit Brun était déjà repéré
et dans quelle ville, possédant une faculté de médecine, il y a une Grand-Rue.
Trois ou quatre indices semblables fournissaient déjà une probabilité
sérieuse.

Dans toute la correspondance surveillée ou saisie, les moindres allusions à
une personne définie étaient repérées sur des fiches dont les numéros
renvoyaient au texte même des lettres. Des armoires entières sont pleines de
ces lettres. Trois lettres parfaitement banales, émanant de militants dispersés
dans une région et faisant incidemment allusion à un quatrième, pouvaient
ainsi suffire à le livrer.

Soulignons-le : la surveillance de la correspondance par les cabinets noirs –
dont c'est une tradition policière rigoureusement observée de nier l'existence,
mais sans lesquels il n'y a pas de police – est d'une importance capitale. Le
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courrier de personnes suspectes ou connues est d'abord surveillé ; puis un tri,
pratiqué au hasard, intercepte les lettres portant sur l'enveloppe des « prières
de transmettre à », celles dont les suscriptions paraissent soulignées de façon
conventionnelle, celles en un mot qui, de façon quelconque, retiennent
l'attention. L'ouverture de lettres au hasard fournit une documentation aussi
utile que la surveillance du courrier des militants qualifiés. Ceux-ci en effet
cherchent à correspondre avec prudence (alors que la seule prudence réelle, le
plus souvent impossible, serait de ne pas traiter par correspondance des
choses se rapportant à l'action, fût-ce indirectement), tandis que le commun
des membres des partis – les inconnus – néglige les précautions les plus
élémentaires.

L'Okhrana faisait trois copies des lettres intéressantes : une pour la Direction
de la censure, une pour la Direction de la sûreté générale, une pour la
Direction de la police locale. La lettre parvenait à son destinataire. Dans
certains cas – par exemple lorsqu'il avait fallu révéler chimiquement une
encre sympathique –, la police gardait l'original et le destinataire recevait un
faux, parfaitement imité, œuvre d'un spécialiste qui était un virtuose.

On employait pour ouvrir les lettres des procédés variant avec l'ingéniosité
des fonctionnaires : décollage des enveloppes à la vapeur, enlèvement des
cachets de cire – que l'on replace ensuite –, avec une lame de rasoir chauffée,
etc. Le plus souvent, les coins de l'enveloppe ne sont pas parfaitement collés :
on introduit alors dans l'ouverture un appareil fait d'une baguette métallique,
autour de laquelle on roule doucement la lettre qu'il devient facile de retirer et
de réintégrer sans ouvrir le pli.

Les lettres interceptées n'étaient jamais communiquées à la justice, afin de ne
projeter aucune lumière, même indirecte, sur le travail du cabinet noir. On les
utilisait à la confection de rapports de police.

Le cabinet du chiffre ne s'occupait pas que des cryptogrammes
révolutionnaires. Il collectionnait aussi les photographies des chiffres
diplomatiques des grandes puissances…
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XIV. SYNTHÈSES DES RENSEIGNEMENTS. MÉTHODE
DES GRAPHIQUES
Jusqu'à présent, nous n'avons examiné que le mécanisme d'observation de la
Sûreté russe. Ses procédés sont en quelque sorte analytiques. On cherche, on
fouille, on note. Qu'il s'agisse d'une organisation ou d'un militant, les
procédés sont les mêmes. Au bout d'un certain temps – qui peut être très
court –, la Sûreté dispose de quatre sortes de données sur l'adversaire :

1. celles de la surveillance extérieure (filature), dont les résultats sont résumés
en tableaux synoptiques, éclairent sur ses faits et gestes, ses habitudes, ses
accointances, ses alentours, etc. ;

2. celles de l'agence secrète ou des indicateurs renseignent sur ses idées, ses
desseins, ses travaux, son activité clandestine ;

3. celles que peut fournir la lecture très attentive des journaux et des
publications révolutionnaires ;

4. celles de sa correspondance ou de la correspondance de tiers à son sujet
complètent le tout.

Le degré de précision des renseignements fournis par les agents secrets était
naturellement variable. L'impression générale que donnent les dossiers est
pourtant celle d'une assez grande exactitude, surtout lorsqu'il s'agit des
organisations solidement établies. Les dossiers de la police contiennent un
procès-verbal détaillé de chaque réunion clandestine, un résumé de chaque
discours important, un exemplaire de chaque publication clandestine, même
polycopiée [Le dossier de surveillance des organisations social-démocrates,
pour la seule année 1912, compte 250 forts volumes.]

Voici donc la Sûreté en possession d'une documentation abondante. Le travail
d'observation et d'analyse est fait. Selon la méthode scientifique, un travail de
classement et de synthèse commence alors.

Ses résultats s'expriment par des graphiques.

Déroulons celui-ci. Titre : Relations de Boris Savinkov.

Ce tableau, de 40 centimètres de hauteur sur 70 centimètres de largeur,
résume, de façon à permettre de les embrasser d'un coup d'œil, toutes les
données enregistrées sur les relations du terroriste.

Au centre, un rectangle, formant carte de visite, porte son nom calligraphié.
De ce rectangle rayonnent des lignes qui le rattachent à de petits cercles de
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couleur. Souvent, ceux-ci sont à leur tour des centres dont rayonnent d'autres
lignes les rattachant à d'autres cercles. Ainsi de suite. Les relations, même
indirectes, d'un homme peuvent de la sorte être aperçues sur-le-champ, quel
que soit le nombre des intermédiaires, conscients ou non, qui le rattachent à
une personne donnée. Dans le tableau des relations de Savinkov, les cercles
rouges représentant ses relations « de combat », se divisent en trois groupes
de neuf, huit et six personnes, toutes indiquées par leurs noms et surnoms ;
les cercles verts représentent des personnes avec lesquelles il est ou fut en
relations directes, politiques ou autres : il y en a 37 ; les cercles jaunes
représentent ses parents (9) ; les cercles bruns indiquent les personnes en
relation avec ses amis et connaissances… Tout cela à Petrograd. D'autres
signes indiquent ses relations à Kiev. Lisons, par exemple : B. S. connaît
Varvara Edouardovna Varkhovskaïa, qui connaît, elle, 12 personnes à
Petrograd (noms, prénoms, etc.) et 5 à Kiev. Peut-être B. S. ne sait-il rien de
ces 12 et de ces 5 personnes : et la police connaît ainsi, mieux que lui-même,
ses tenants et ses aboutissants !

S'agit-il d'une organisation ? Prenons une série de tableaux d'étude,
visiblement des minutes, d'une organisation socialiste-révolutionnaire du
gouvernement de Vilna. Des cercles rouges forment, çà et là, des sortes de
constellations ; entre eux, des lignes s'enchevêtrent bizarrement. Déchiffrons :
Vilna. Un cercle rouge : Ivanov, dit « le Vieux », rue, n°, profession. Une ligne
formant flèche le rattache ici à Pavel (mêmes renseignements) et des dates
nous indiquent que le 23 février (4 à 5 heures), le 27 (à 9 heures du soir) et le
28 (à 4 heures), Ivanov s'est rendu chez Pavel. Une autre ligne en flèche le
rattache à Marfa, venue chez lui le 27 à midi. Ainsi de suite, ces lignes
s'enchevêtrent comme les pas dans la rue. Ce tableau permet de suivre, heure
par heure, l'activité d'une organisation.
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XV. ANTHROPOMÉTRIE. SIGNALEMENTS. ET
LIQUIDATION…
Mentionnons ici un moyen accessoire, fort utile, dont dispose la Sûreté :
l'anthropométrie (le « bertillonnage », du nom de M. Bertillon72 qui a
développé le système), précieuse aux services de l'identité judiciaire. Toute
personne arrêtée est anthropométrée, c'est-à-dire photographiée plusieurs
fois, de face, de profil, debout, assise ; mensurée à l'aide d'instruments de
précision (forme et dimensions du crâne, de l'avant-bras, du pied, de la main,
etc.), examinée par des spécialistes qui en dressent le signalement scientifique
(forme du nez et de l'oreille, nuance des yeux, cicatrices et marques du corps).
On lui prend les empreintes digitales ; l'étude des infimes sinuosités de
l'épiderme pourra suffire par la suite à établir presque infailliblement, d'après
une empreinte de doigts laissée sur un verre ou sur un loquet de porte, son
identité. Dans toutes les recherches judiciaires, les fiches de l'anthropométrie,
classées par indices caractéristiques, fournissent leur appoint de
renseignements.

De simples signalements peuvent être non moins dangereux. La conformation
de l'oreille, la teinte des prunelles, la forme du nez peuvent être observées
dans la rue, sans éveiller l'attention. Ces données suffiront ensuite au policier
expérimenté à identifier l'homme en dépit des changements qu'il aura réussi à
apporter à son physique.

Quelques lettres conventionnelles transmettent par télégramme un
signalement scientifique.

… Désormais, les principaux militants sont bien connus : la police est
parfaitement éclairée sur l'organisation considérée dans son ensemble. Il
reste à synthétiser, cette fois, au net. Faisons quelque chose de beau et de
propre ! On le fait. Ce sont des graphiques en couleurs, au lavis, soignés
comme des travaux d'architecte, artistement calligraphiés. Des légendes
expliquent les signes. Et c'est le Schéma d'organisation du Parti
socialiste-révolutionnaire, tel que les membres du comité central de ce parti
ne le possèdent pas eux-mêmes ; ou le tableau de l'organisation du Parti
socialiste polonais, du Bund juif, de la propagande dans les usines de
Petrograd, etc. Tous les partis, tous les groupes sont étudiés à fond.

Pas platoniquement d'ailleurs ! Nous voici près du but. Un élégant dessin
nous montre le « projet de liquidation de l'Organisation social-démocrate de
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Riga ». En haut, le comité central (4 noms) et le collège de propagande (2
noms) ; au-dessous, le comité de Riga, en relation avec 5 groupes, dont
dépendent 26 sous-groupes. Au total, 76 noms de personnes pour une
trentaine d'organisations. Il n'y a plus qu'à prendre tout ce monde dans un
coup de filet pour extirper l'organisation social-démocrate de Riga tout
entière…

XVI. ÉTUDE SCIENTIFIQUE DU MOUVEMENT
RÉVOLUTIONNAIRE
L'ouvrage achevé, ses auteurs éprouvent un légitime orgueil à en conserver la
mémoire. Ils éditent – presque luxueusement – un album de photographies
des membres de l'organisation liquidée. J'ai sous les yeux l'album consacré à
la liquidation du groupe anarchiste-communiste « Les Communards » par la
police de Moscou, en août 1910. Quatre planches photographiques y
représentent l'outillage et l'armement du groupe : dix-huit portraits suivent,
accompagnés de notices biographiques.

Les matériaux – rapports, dossiers, graphiques, etc. – qui, jusqu'à ce moment,
ont été utilisés dans un esprit pratique immédiat, vont l'être désormais dans
un esprit en quelque sorte scientifique.

Chaque année, un volume est publié par les soins de l'Okhrana et pour ses
seuls fonctionnaires, contenant l'exposé succinct mais complet, des
principales affaires suivies et renseignant sur la situation actuelle du
mouvement révolutionnaire.

De volumineux traités sont écrits sur le mouvement révolutionnaire pour
servir à l'instruction des jeunes générations de gendarmes. On y trouve, pour
chaque parti, son histoire (origine et développement), un résumé de ses idées
et de son programme, une série de figures accompagnées de textes explicatifs
donnant le schéma de son organisation, les résolutions de ses dernières
assemblées et des notices sur ses militants les plus en vue. Bref, une
monographie concise et complète. L'histoire du mouvement anarchiste en
Russie sera, par exemple, particulièrement difficile à reconstituer à cause de
l'éparpillement des hommes et des groupes, des pertes inouïes que ce
mouvement a subies pendant la révolution et enfin de sa débâcle ultérieure.
Mais nous avons eu le bonheur de trouver, dans les archives de la police, un
excellent petit volume, très détaillé, où se trouve résumée cette histoire. Il
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suffira d'y ajouter quelques notices et une courte préface pour offrir au public
un livre du plus grand intérêt…

Pour les grands partis, l'Okhrana publiait elle-même des travaux
consciencieux, dont quelques-uns seraient dignes de la réimpression et qui,
tous, serviront quelque jour. Sur le mouvement sioniste juif, 156 pages grand
format. Notice rédigée au Département de la police. L'Activité de la
social-démocratie pendant la guerre, 102 pages, texte serré. Situation du Parti
socialiste-révolutionnaire en 1908, etc. Autant de titres relevés au hasard sur
des brochures sorties des presses de la police impériale.

Le Département de la police éditait aussi, à l'usage de ses fonctionnaires
supérieurs, des feuilles d'informations périodiques.

À l'intention du tsar, il confectionnait, en un exemplaire unique, une sorte de
revue manuscrite paraissant dix à quinze fois par an, où les moindres
incidents du mouvement révolutionnaire – arrestations isolées, perquisitions
fructueuses, répressions, troubles – étaient enregistrés. Nicolas II savait tout.
Nicolas II ne dédaignait pas les renseignements fournis par les cabinets noirs.
Ces rapports sont fréquemment annotés de sa main.

L'Okhrana ne surveillait pas que les ennemis de l'autocratie. On y considérait
qu'il était bon de tenir en main ses amis et surtout de savoir ce qu'ils
pensaient. Le cabinet noir étudiait tout spécialement les lettres des hauts
fonctionnaires, conseillers d'État, ministres, courtisans, généraux. Les
passages intéressants de ces lettres, groupés par sujets et par dates, formaient
à la fin d'un semestre un gros volume dactylographié que lisaient seuls deux
ou trois puissants personnages. La générale Z… écrit à la princesse T… qu'elle
désapprouve la nomination de M. Untel au Conseil de l'Empire et qu'on se
moque du ministre Z… dans les salons. Cela est noté. Un ministre commente à
sa façon une proposition de loi, un décès, un discours. Copié. Noté. À titre de
« renseignements sur l'opinion publique »…
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XVII. LA PROTECTION DE LA PERSONNE DU TSAR
La protection de la personne sacrée du tsar exigeait un mécanisme spécial.
J'ai parcouru une trentaine de brochures consacrées à la façon de préparer les
voyages de Sa Majesté impériale, par terre, par eau, en chemin de fer, en
automobile, dans les campagnes, dans les rues, dans les camps.
D'innombrables règles président à l'organisation de chaque déplacement du
souverain. Lorsqu'il doit, au cours d'une solennité, passer dans les rues, on va
jusqu'à étudier son itinéraire maison par maison, fenêtre par fenêtre, de façon
à savoir exactement quelles sont les personnes logeant le long du parcours et
qui elles reçoivent. Des plans de toutes les maisons, de toutes les rues où
passera le cortège sont dressés ; des dessins représentant les façades et
portant les numéros des appartements, ainsi que les noms des locataires,
facilitent les repérages.

… Plusieurs fois pourtant, la vie de Nicolas II fut à la merci des terroristes.
Des circonstances fortuites la sauvèrent : pas l'Okhrana…

XVIII. CE QUE COûTE UNE EXÉCUTION
Parmi toutes ces paperasses de la police du tsar, les tristes documents
humains abondent, on l'a déjà vu. Bien que ce soit un peu en dehors du sujet,
je crois devoir consacrer quelques lignes à une série de simples reçus de
menues sommes d'argent, trouvés annexés à un dossier. Aussi bien ces petits
papiers-là venaient-ils trop souvent, après la « liquidation » des groupes
révolutionnaires, grossir et clore les dossiers déjà remplis par la surveillance
et la délation. En guise d'épilogue…

Ceux-ci nous apprennent combien coûtait à la justice du tsar une exécution.
Ce sont les reçus signés de tous ceux qui, directement ou non, prêtent la main
au bourreau.

Frais d'exécution des frères Modat et Djavat Mustapha Ogli,
condamnés par le tribunal militaire du Caucase :

Transfert des condamnés de la forteresse de Metek

à la prison, aux voituriers 4 roubles

Autres frais 4 –

Pour avoir creusé et rempli deux fosses 12 –
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(Six fossoyeurs signent chacun un reçu de 2 roubles.)

Pour avoir dressé la potence 4 –

Pour avoir surveillé les travaux 8 –

Frais de voyage d'un prêtre (et retour) 2 –

Au médecin, pour le constat des décès 2 –

Le bourreau 50 –

Frais de déplacement du bourreau 2 –

En somme, tout cela n'est pas cher. Le prêtre et le médecin, surtout, sont
modestes. Le sacerdoce de l'un, la profession de l'autre impliquent – n'est-ce
pas ? – le dévouement à l'humanité.

… Peut-être devrions-nous ouvrir ici un nouveau chapitre, à intituler : La
torture. Toutes les polices font en effet un usage plus ou moins fréquent de la
« question » médiévale. On pratique aux États-Unis le terrible « 3e

interrogatoire ». Dans la plupart des pays d'Europe, la torture s'est
généralisée depuis l'aggravation de la lutte des classes au lendemain de la
guerre. La Siguranza roumaine, la Défensive polonaise, les polices allemande,
italienne, yougoslave, espagnole, bulgare – nous en oublions certainement –
en usent assez couramment. L'Okhrana russe les avait précédées dans cette
voie, mais avec une certaine modération. Bien qu'il y eût des cas, même
nombreux, de châtiments corporels – le knout – dans les prisons, le
traitement infligé par la police russe à ses prisonniers, avant la révolution de
1905, semble avoir généralement été plus humain que celui infligé
aujourd'hui, dans les maisons d'arrêt, aux militants ouvriers d'une dizaine de
pays d'Europe. Après 1905, l'Okhrana eut des chambres de torture à Varsovie,
Riga, Odessa et, semble-t-il, dans la plupart des grands centres.

XIX. CONCLUSION. POURQUOI LA RÉVOLUTION
DEMEURE INVINCIBLE
La police devait tout voir, tout entendre, tout savoir, tout pouvoir… La
puissance et la perfection de son mécanisme apparaissent d'autant plus
redoutables qu'elle trouvait dans les bas-fonds de l'âme humaine des
ressources inattendues.
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Et, pourtant, elle n'a rien su empêcher. Pendant un demi-siècle, elle a
vainement défendu l'autocratie contre la révolution plus forte d'année en
année.

Et puis, on aurait tort de se laisser impressionner par le schéma du
mécanisme apparemment si perfectionné de la Sûreté impériale. Il y avait
bien au sommet quelques hommes intelligents, quelques techniciens d'une
haute valeur professionnelle : mais toute la machine reposait sur le travail
d'une nuée de fonctionnaires ignares. Dans les rapports les mieux
confectionnés, on trouve les énormités les plus réjouissantes. L'argent huilait
tous les engrenages de la vaste machine ; le gain est un stimulant sérieux,
mais insuffisant. Rien de grand ne se fait sans désintéressement. Et
l'autocratie n'avait pas de défenseurs désintéressés.

S'il fallait encore, après l'écroulement du 26 mars 1917, démontrer, par des
faits empruntés à l'histoire de la révolution russe, la vanité des efforts du
Département de la police, nous pourrions produire quantité d'arguments
comme celui-ci, que nous empruntons à l'ex-policier M. E. Bakaï73. En 1906,
après la répression de la première révolution, au moment où le chef de la
police, Troussievitch74, réorganisait l'Okhrana, les organisations
révolutionnaires de Varsovie, principalement celles du Parti socialiste
polonais [Devenu depuis patriote, gouvernemental et policier. Le parti de
Pilsudski.], « supprimèrent dans l'année 20 militaires, 7 gendarmes, 56
policiers et en blessèrent 92 ; bref, mirent hors de combat 179 agents de
l'autorité. Elles détruisirent en outre 149 débits d'alcool de la régie. À la
préparation de ces actes participèrent des centaines d'hommes restés dans la
plupart des cas ignorés de la police ». M. E. Bakaï observe que, dans les
périodes de succès de la révolution, les agents provocateurs faisaient souvent
défaut ; mais ils reparaissaient dès que l'emportait la réaction. Comme les
corbeaux sur les champs de bataille.

En 1917, l'autocratie s'est effondrée sans que ses légions de mouchards, de
provocateurs, de gendarmes, de bourreaux, de sergents de ville, de cosaques,
de juges, de généraux, de popes puissent retarder encore le cours inflexible de
l'histoire. Les rapports de l'Okhrana rédigés par le général Globatchev75

constatent l'approche de la révolution et prodiguent au tsar des
avertissements inutiles. De même que les plus savants médecins appelés au
chevet d'un moribond ne peuvent que constater, minute à minute, les progrès
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de la maladie, les policiers omniscients de l'Empire voyaient, impuissants, le
tsarisme rouler aux abîmes…

Car la révolution était le fruit des causes économiques, psychologiques,
morales, situées au-dessus d'eux et en dehors de leur atteinte. Ils étaient
condamnés à lui résister inutilement et à succomber. Car c'est l'éternelle
illusion des classes gouvernantes de croire que l'on peut enrayer les effets sans
atteindre les causes, légiférer contre l'anarchie ou le syndicalisme (comme en
France et aux États-Unis), contre le socialisme (comme Bismarck le fit en
Allemagne), contre le communisme comme on s'y évertue aujourd'hui un peu
partout. Vieille expérience historique. L'Empire romain, lui aussi, persécuta
vainement les chrétiens. Le catholicisme couvrit l'Europe de bûchers, sans
réussir à vaincre l'Hérésie, la Vie.

À la vérité, la police russe était débordée. La sympathie instinctive ou
consciente de l'immense majorité de la population allait aux ennemis de
l'ancien régime. Leur martyre fréquent suscitait le prosélytisme de
quelques-uns et l'admiration du grand nombre. Sur ce vieux peuple chrétien,
la vie apostolique des propagandistes qui, renonçant au bien-être et à la
sécurité, se vouaient, pour apporter aux misérables un évangile nouveau, à la
prison, à l'exil des Sibéries, à la mort même, exerçait une influence
irrésistible. Ils étaient bien le « sel de la terre » : les meilleurs, les seuls
porteurs d'un immense espoir, et, pour cela, persécutés.

Ils avaient ainsi pour eux la seule puissance morale, celle des idées et des
sentiments. L'autocratie n'était plus un principe vivant. Nul ne croyait à sa
nécessité. Elle n'avait plus d'idéologues. La religion même, par la bouche de
ses penseurs les plus sincères, condamnait un régime qui ne reposait plus que
sur l'emploi systématisé de la violence. Les chrétiens les plus grands de la
Russie moderne, doukhobors76 et tolstoïens, ont été des anarchistes. Or une
société qui ne repose plus sur des idées vivantes, dont les principes
fondamentaux sont morts, peut tout au plus se maintenir quelque temps par
la force d'inertie.

Mais, dans la société russe des dernières années de l'ancien régime, les idées
nouvelles – subversives – avaient acquis une puissance sans contrepoids.
Tout ce qui, dans la classe ouvrière, dans la petite bourgeoisie, dans l'armée et
la flotte, dans les professions libérales, pensait et agissait, était
révolutionnaire, c'est-à-dire « socialiste » de façon ou d'autre. Il n'y avait pas,
comme dans les pays de l'Europe occidentale, de moyenne bourgeoisie
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satisfaite. L'ancien régime n'était réellement défendu que par le haut clergé, la
noblesse de cour, la finance, quelques politiciens, bref par une infime
aristocratie. Les idées révolutionnaires trouvaient donc partout un terrain
favorable. Pendant longtemps, la noblesse et la bourgeoisie donnèrent à la
révolution la fleur de leurs jeunes générations. Quand un militant se cachait, il
rencontrait de nombreux concours spontanés, désintéressés, dévoués. Quand
on arrêtait un révolutionnaire, il arrivait – de plus en plus souvent – que les
soldats chargés de le convoyer sympathisent avec lui et que, parmi ses
geôliers, il y eût presque des « camarades ». Si bien que, dans la plupart des
prisons, il était facile de correspondre clandestinement avec l'extérieur. Ces
sympathies facilitaient aussi les évasions. Guerchouni, condamné à mort et
transféré d'un cachot à un autre, rencontra des gendarmes qui étaient des «
amis ». Bourtzev, dans sa lutte contre la provocation, trouva jadis des
concours précieux chez un haut fonctionnaire de l'Intérieur, par hasard
honnête homme, M. Lopoukhine77, et chez un ancien policier, Bakaï. J'ai
connu une révolutionnaire qui avait été surveillante dans une prison ; les cas
des « surveillants » convertis par les détenus n'étaient au reste pas rares…
Quant à l'état d'esprit des éléments les plus arriérés – au point de vue
révolutionnaire – de la population, ces faits sont symptomatiques.

Et ce ne sont là que des causes apparentes, superficielles, superposées à
d'autres qui sont profondes. La puissance des idées, la force morale,
l'organisation et la mentalité révolutionnaires n'étaient que les résultats d'une
situation économique dont le développement s'acheminait vers la révolution.
L'autocratie russe incarnait le pouvoir d'une aristocratie de grands
propriétaires fonciers et d'une oligarchie financière, soumise à des influences
étrangères que gênaient d'ailleurs des institutions peu propices au progrès de
la bourgeoisie. Peu nombreuses, dépourvues d'influence politique,
mécontentes, les classes moyennes des villes donnaient leurs enfants –
jeunesse des écoles, intellectuels – à la révolution, à une révolution libérale,
cela va de soi, ne voyant pas venir au-delà le moujik et l'ouvrier. La grande
bourgeoisie industrielle, commerçante, financière frondait, souhaitant une
monarchie constitutionnelle « à l'anglaise » où le pouvoir lui échoirait
naturellement. Accablée d'impôts, en proie en temps de paix, à l'époque de la
grande prospérité européenne, à des famines périodiques, démoralisée par le
monopole de la vodka, brutalement exploitée par le pope, le policier, le
bureaucrate et le gros propriétaire, la masse rurale accueillait avec faveur,
depuis plus d'un demi-siècle, les appels des révolutionnaires déclassés : «
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Prends la terre, paysan ! » Et comme elle fournissait à l'armée l'immense
majorité de ses effectifs, la chair à canon de Liaoyang78 et de Moukden79

comme les bourreaux de tous les soulèvements, l'armée, travaillée par les
organisations militaires des partis clandestins, l'armée maintenue dans
l'obéissance par les conseils de guerre et le « régime du poing sur la gueule »,
fermentait dans l'amertume. Une classe ouvrière jeune encore, grandissant
aussi rapidement que se développait l'industrie capitaliste, privée du droit
élémentaire de parler ses langues, [dont les] mises de conscience,
d'association, de presse étaient inconnues de l'ancien régime russe – ignorant
les leurres de la démocratie parlementaire, vivant dans des taudis, touchant
de bas salaires, soumise à l'arbitraire policier, bref placée en face des réalités
nues de la lutte de classe –, prenait de jour en jour plus nettement conscience
de ses intérêts. Trente nationalités allogènes ou vaincues par l'Empire, privées
du droit élémentaire de parler leurs langues, mises dans l'impossibilité d'avoir
une culture nationale, russifiées à coups de knout, n'étaient maintenues sous
le joug que par de constantes mesures de répression. En Pologne, en Finlande,
en Ukraine, dans les pays baltes, au Caucase, des révolutions nationales
couvaient, prêtes à se combiner avec la révolution agraire, l'insurrection
ouvrière, la révolution bourgeoise… La question juive se posait partout.

Au sommet du pouvoir, une dynastie dégénérée entourée d'imbéciles. Le
coiffeur Philippe80 soignant par l'hypnotisme la santé chancelante de
l'héritier présomptif. Raspoutine faisant et défaisant les ministres dans des
cabinets particuliers. Les généraux volant l'armée, les grands dignitaires
pillant l'État. Entre ce pouvoir et la nation, une bureaucratie innombrable,
vivant surtout de pots-de-vin.

Au sein des masses, des organisations révolutionnaires, vastes et disciplinées,
sans cesse actives, bénéficiant d'une longue expérience, comme du prestige et
de l'appui d'une tradition magnifique.

… Telles étaient les forces profondes qui travaillaient pour la révolution. Et
c'est contre elles, dans l'espoir insensé d'empêcher l'avalanche, que l'Okhrana
tendait ses minces fils de fer barbelés !

Dans cette situation déplorable, la police opérait savamment. Soit. Elle
réussissait, par exemple, à « liquider » l'organisation social-démocrate de
Riga. Soixante-dix arrestations décapitaient le mouvement dans la région.
Supposons un instant la « liquidation » complète. Personne n'y a échappé. Et
puis ?
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D'abord, ces soixante-dix arrestations ne passaient pas inaperçues. Chacun
des militants était en relation avec au moins une dizaine de personnes. Sept
cents personnes au bas mot se trouvaient donc tout à coup en présence de ce
fait brutal : l'arrestation de gens honnêtes et vaillants, dont tout le crime était
de vouloir le bien commun… Les procès, les condamnations, les drames privés
qui en résultent provoquaient envers les révolutionnaires une explosion de
sympathie et d'intérêt. Si l'un d'entre eux réussissait à faire entendre du banc
des accusés une voix énergique, on peut dire avec certitude que l'organisation
devait, à l'appel de cette voix, renaître de ses cendres : ce n'était plus qu'une
question de temps.

Ensuite, que faire des soixante-dix militants emprisonnés ? On ne peut que les
enfermer pour assez longtemps ou les exiler dans les régions désertes de la
Sibérie. Soit. En prison – ou en Sibérie –, ils trouvent des camarades, des
maîtres et des élèves. Les loisirs forcés qu'on leur fait, ils les emploient à
l'étude, à la culture théorique de leurs idées. À souffrir en commun, ils
s'endurcissent, se trempent, se passionnent. Tôt ou tard, évadés, amnistiés –
grâce à des grèves générales – ou libérés à terme, ils rentreront dans la vie
sociale, vieux révolutionnaires, « illégaux » cette fois, singulièrement plus
forts qu'ils n'en étaient sortis. Pas tous, assurément. Quelques-uns mourront
en chemin : sélection douloureuse qui a son utilité. Et le souvenir des amis
perdus rendra les survivants irréconciliables…

Enfin, une liquidation n'est jamais absolument complète. Les précautions des
révolutionnaires en sauvent quelques-uns. Les intérêts de la provocation
mêmes exigent qu'on laisse quelques personnes en liberté. Et le hasard
intervient dans le même sens. Les « rescapés », bien que placés dans des
situations très difficiles, se trouvent bientôt à même de profiter des
dispositions favorables du milieu…

La répression ne spécule en définitive que sur la peur, Mais la peur peut-elle
suffire à combattre le besoin, l'esprit de justice, l'intelligence, la raison,
l'idéalisme, toutes forces révolutionnaires manifestant la puissance
formidable et profonde des facteurs économiques d'une révolution ? En
comptant sur l'intimidation, les réactionnaires perdent de vue qu'ils suscitent
plus d'indignation, plus de haine, plus de soif de martyre que de crainte
véritable. Ils n'intimident que les faibles : ils exaspèrent les meilleurs et
trempent la résolution des plus forts.

Et les provocateurs ?…
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À première vue, ils peuvent causer au mouvement révolutionnaire un
préjudice terrible. Est-ce bien vrai ?

Grâce à leur concours, la police peut, certes, multiplier les arrestations et les «
liquidations » de groupes. Dans certaines circonstances, elle peut contrecarrer
les desseins politiques les plus profonds. Elle peut perdre des militants
précieux. Les provocateurs ont souvent été les pourvoyeurs directs du
bourreau. Tout cela est terrible, certes. Mais il n'en reste pas moins vrai que la
provocation ne peut jamais nuire qu'à des individus ou à des groupes et
qu'elle est à peu près impuissante contre le mouvement révolutionnaire
considéré dans son ensemble.

Nous avons vu un agent provocateur se charger de faire entrer en Russie
(1912) la littérature bolchevique ; un autre (Malinovski) prononcer à la
Douma des discours rédigés par Lénine ; un troisième, organiser l'exécution
de Plehve. Dans le premier cas, notre fourbe peut livrer à la police une
quantité assez grande de littérature : il ne peut cependant, sous peine d'être «
brûlé » immédiatement, ni lui livrer toute la littérature, ni même lui en livrer
plus d'une quantité relativement restreinte. Bon gré, mal gré, il contribue
donc à sa diffusion. Or, qu'une brochure de propagande soit répandue par les
soins d'un agent secret ou par ceux d'un militant dévoué, le résultat est le
même : l'essentiel est qu'elle soit lue. Que l'exécution de Plehve soit organisée
par Azev ou par Savinkov, il n'importe à nos yeux. Peu nous chaut même
qu'elle fasse peut-être le jeu d'une camarilla policière en lutte avec une autre ;
l'essentiel est que Plehve disparaisse, et les intérêts de la révolution dans cette
affaire sont autrement grands que ceux des Machiavel infimes et infâmes de
l'Okhrana. Quand l'agent secret Malinovski fait retentir à la Douma la voix de
Lénine, le ministère de l'Intérieur aurait bien tort de se réjouir du succès de
son agent stipendié. La parole de Lénine a pour le pays beaucoup plus
d'importance que la voix d'un misérable n'en a par elle-même. De sorte que
l'on peut, me semble-t-il, donner de l'agent provocateur deux définitions qui
se valent, mais dont la seconde est de beaucoup la plus significative :

1. l'agent provocateur est un faux révolutionnaire ;

2. l'agent provocateur est un policier qui sert malgré lui la révolution.

Car il faut toujours qu'il paraisse la servir. Mais, en cette matière, il n'y a pas
d'apparence. Propagande, combat, terrorisme, tout est réalité. On ne milite
pas à demi ou superficiellement.
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Des misérables, qu'un moment de lâcheté avait précipités dans cette fange,
l'ont senti. Maxime Gorki a naguère publié, dans ses Considérations
inactuelles 81, une curieuse lettre d'agent provocateur. L'homme écrivait à peu
près ceci : « J'avais conscience de mon infamie, mais je savais bien qu'elle ne
pouvait pas retarder d'une seconde le triomphe de la révolution. »

La vérité, c'est que la provocation envenime la lutte. Elle incite au terrorisme,
même lorsque les révolutionnaires préféreraient s'en abstenir. Que faire, en
effet, d'un traître ? L'idée de l'épargner ne peut venir à personne. Au duel
entre la police et les révolutionnaires, la provocation ajoute un élément
d'intrigue, de souffrance, de haine, de mépris. Est-ce plus dangereux pour la
révolution que pour la police ? Je crois le contraire. À d'autres points de vue,
la police et la provocation ont un intérêt immédiat à ce que le mouvement
révolutionnaire qui fait leur raison d'être soit toujours menaçant. Au besoin,
plutôt que de renoncer à une seconde source de profits, ils ourdiront
eux-mêmes des complots : cela s'est vu. Ici, l'intérêt de la police est nettement
en contradiction avec celui du régime qu'elle a pour mission de défendre. Le
jeu de tels agents provocateurs d'une certaine envergure peut créer un danger
à l'État même. Azev organisa jadis un attentat contre le tsar, attentat qui
n'échoua que par une circonstance tout à fait fortuite et imprévue (la
défaillance de l'un des révolutionnaires). À ce moment, l'intérêt personnel
d'Azev – qui lui était beaucoup plus cher, n'en doutons point, que la sécurité
de l'Empire – exigeait une action d'éclat : une suspicion pesait sur lui, dans le
parti socialiste-révolutionnaire, qui mettait sa vie en danger. On s'est, d'autre
part, demandé si les attentats qu'il a fait réussir ne servaient pas les desseins
de quelque Fouché. Il se peut. Mais de semblables intrigues parmi les
détenteurs du pouvoir n'attestent que la gangrène d'un régime et ne
contribuent pas peu à sa chute.

La provocation est plus dangereuse par la défiance qu'elle sème entre les
militants. Aussitôt que quelques traîtres ont été démasqués, la confiance
disparaît au sein des organisations. Chose terrible, car la confiance en le parti
est le ciment de toute force révolutionnaire. Des accusations sont murmurées,
puis formulées tout haut, le plus souvent impossibles à tirer au clair. Il en
résulte des maux infinis, plus graves à certains égards que les maux infligés
par la provocation réelle. Que l'on se souvienne de ces choses navrantes :
Barbès accusa l'héroïque Blanqui82 – et Blanqui, malgré ses quarante années
de réclusion, malgré toute sa vie exemplaire, sa vie d'indomptable, ne put
jamais se laver d'une indigne calomnie. Bakounine fut accusé de même83. Et
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que de victimes moins connues – non moins atteintes pourtant :
Girier-Lorion84, anarchiste, est accusé de provocation par le député «
socialiste » Delory85 ; pour se laver d'un intolérable soupçon, il tire sur les
agents et va mourir au bagne. Presque semblable, la fin, en Belgique, d'un
autre vaillant, anarchiste lui aussi, Hartenstein-Sokolov86 (procès de Gand,
1909), que toute la presse socialiste salit ignoblement et qui en est mort en
prison… Car c'est une tradition : les ennemis de l'action, les lâches, les bien
installés, les opportunistes ramassent volontiers leurs armes dans les égouts !
Le soupçon et la calomnie leur servent à discréditer les révolutionnaires. Ce
n'est pas fini.

Ce mal – le soupçon, la défiance entre nous – ne peut être circonscrit que par
un grand effort de volonté. Il faut – et c'est d'ailleurs la condition préalable de
toute lutte victorieuse contre la provocation véritable dont chaque accusation
calomnieuse portée contre un militant fait le jeu – que jamais un homme ne
soit accusé à la légère, et que jamais une accusation formulée contre un
révolutionnaire ne soit classée. Chaque fois qu'un homme aura été effleuré
d'un pareil soupçon, un jury de camarades doit statuer et se prononcer sur
l'accusation ou sur la calomnie. Règles simples à observer avec une inflexible
rigueur si l'on veut préserver la santé morale des organisations
révolutionnaires.

Et, d'ailleurs, bien qu'il puisse être dangereux pour les individus, il ne faut pas
surestimer les forces de l'agent provocateur : car il dépend dans une large
mesure de chaque militant de se défendre efficacement.

Les révolutionnaires russes, dans leur longue lutte contre la police de l'ancien
régime, avaient acquis une connaissance pratique très sûre des méthodes et
des procédés de la police. Et si elle était très forte, ils lui étaient néanmoins
supérieurs… Quelle que soit la perfection des graphiques dressés par les
spécialistes de l'Okhrana sur l'activité d'une organisation donnée, on peut être
à l'avance certain d'y constater des lacunes. Rarement, disais-je, une «
liquidation » de groupe était complète : car, à force de précautions, quelqu'un
y échappait toujours. Dans le tableau, si laborieusement dressé, des relations
de B. Savinkov, des noms manquent certainement ; et je ne sais pas si ce ne
sont pas les plus importants. Les militants russes considéraient, en effet, que
l'action clandestine (illégale) est soumise à de rigoureuses lois. À tout propos,
ils se posaient cette question : « Ceci est-il conforme aux règles de la
conspiration [Konspirativno ?] ? » Le « Code de la conspiration » a eu parmi
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les plus grands adversaires de l'autocratie et du capital, en Russie, des
théoriciens et des praticiens remarquables. Le bien étudier serait d'une
grande utilité. Il doit comprendre les règles les plus simples, auxquelles,
précisément peut-être à cause de leur simplicité, on ne songe pas toujours…

Grâce à cette science de la conspiration, des révolutionnaires ont pu vivre
illégalement dans les capitales russes pendant des mois et des années. Il leur
arrivait de se transformer, pour les besoins de la cause, en marchands
ambulants, en cochers, en « riches étrangers », en domestiques, etc. Dans
tous ces cas, il fallait qu'ils vécussent leurs rôles. Pour faire sauter le Palais
d'hiver, l'ouvrier Stepan Khaltourine y vécut des semaines de la vie des
ouvriers attachés au palais [Le menuisier Stepan Khaltourine, fondateur en
1878 de l'’Union septentrionale des ouvriers russes, fut l'’un des précurseurs
véritables du mouvement ouvrier en Russie. En avance d’un quart de siècle
sur son temps, il conçut la révolution comme devant s’'accomplir par la grève
générale. Embauché comme menuisier dans le personnel ouvrier du Palais
d’'hiver, il y dormit longtemps sur un matelas qu'’il remplissait peu à peu de
dynamite… Alexandre II échappa à l'’explosion du 5 février 1880. –
Khaltourine fut pendu deux ans plus tard après avoir exécuté le procureur
Strelnikov, de Kiev. Il avait été amené au terrorisme par la provocation
policière qui ravagea son groupement ouvrier. C'’est une très grande et noble
figure de l'’histoire de la révolution russe.] Kaliaev, surveillant Plehve à
Petrograd, fut cocher. Lénine et Zinoviev, traqués par la police de Kerenski,
réussirent à se cacher à Petrograd ; ils ne sortaient que grimés. Lénine fut
ouvrier d'usine.

L'action illégale crée à la longue des mœurs et une mentalité où l'on peut voir
la meilleure des garanties contre les méthodes de la police. Quels policiers de
génie, quels fourbes habiles peuvent se mesurer avec des révolutionnaires
sûrs d'eux-mêmes, circonspects, réfléchis et braves, obéissant à un mot
d'ordre commun ?

Quelle que soit la perfection des méthodes mises en œuvre pour les surveiller,
n'y aura-t-il pas toujours, dans leurs faits et gestes, une inconnue irréductible
? N'y aura-t-il pas toujours, dans les équations le plus laborieusement
élaborées par leur ennemi, un grand X redoutable ? Traître, mouchard, limier
sagace, qui déchiffrera l'intelligence révolutionnaire, qui mesurera la
puissance de la volonté révolutionnaire ?
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Quand on a pour soi les lois de l'histoire, les intérêts de l'avenir, les nécessités
économiques et morales qui conduisent à la révolution ; quand on sait
clairement ce qu'on veut, de quelles armes on dispose et quelles sont celles de
l'adversaire ; quand on a pris son parti de l'action illégale ; quand on a
confiance en soi et quand on ne travaille qu'avec ceux en qui l'on a confiance ;
quand on sait que l'œuvre révolutionnaire exige des sacrifices et que toute
semence de dévouement fructifie au centuple, on est invincible.

… La preuve en est que les milliers de dossiers de l'Okhrana : les millions de
fiches du service de renseignements, les merveilleux graphiques de ses
techniciens, les ouvrages de ses savants – tout ce mirifique arsenal est
aujourd'hui entre les mains des communistes russes. Les « flics », un jour
d'émeute, se sont sauvés sous les huées de la foule ; et ceux qu'on a pris au
collet ont fait un plongeon – définitif – dans les canaux de Petrograd ; la
plupart des fonctionnaires de l'Okhrana ont été fusillés [La république
démocratique de Kerenski ayant cru pouvoir les épargner, quelques-uns ont
réussi à passer à l’'étranger.] ; tous les provocateurs que l'on a pu identifier
ont subi le même sort ; et nous avons un jour, un peu pour l'édification des
camarades étrangers, réuni dans une sorte de musée un certain nombre de
pièces particulièrement curieuses prises dans les archives secrètes de la
Sûreté de l'Empire… Notre exposition avait lieu dans une des plus belles salles
du Palais d'hiver ; les visiteurs pouvaient, en s'approchant d'une fenêtre située
entre deux colonnes de malachite, feuilleter le livre d'écrou de la forteresse
Pierre-et-Paul, ténébreuse bastille du tsar, sur les vieilles casemates de
laquelle ils voyaient, de l'autre côté de la Neva, flotter le drapeau rouge.

Ceux qui ont vu cela savent que la Révolution, bien avant même d'avoir
vaincu, est invincible.

2. LE PROBLÈME DE L'ILLÉGALITÉ
I. N'ÊTRE PAS DUPE
Sans une vue claire de ce problème, la connaissance des méthodes et des
procédés de la police ne serait d'aucune utilité pratique.

Le fétichisme de la légalité fut et reste un des traits les plus marquants du
socialisme acquis à la collaboration des classes. Il implique la croyance en la
possibilité de transformer l'ordre capitaliste sans entrer en conflit avec ses
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privilégiés. Mais plutôt que l'indice d'une candeur peu compatible avec la
mentalité des politiciens, c'est celui de la corruption des leaders. Installés
dans une société qu'ils feignent de combattre, ils recommandent le respect des
règles du jeu. La classe ouvrière, elle, ne peut respecter la légalité bourgeoise
qu'à la condition d'ignorer le rôle véritable de l'État, le caractère trompeur de
la démocratie ; bref, les premiers principes de la lutte des classes.

S'il sait que l'État est le faisceau des institutions destinées à défendre les
intérêts des possédants contre les non-possédants, c'est-à-dire à maintenir
l'exploitation du travail ; que la loi, toujours édictée par les riches contre les
pauvres, est appliquée par des magistrats invariablement pris dans la classe
dirigeante ; que la loi est invariablement appliquée dans un rigoureux esprit
de classe ; que la coercition – qui commence à la paisible injonction de l'agent
de police et finit au déclic de la guillotine, en passant par les bagnes et les
maisons centrales – est l'exercice systématique de la violence légale contre les
exploités, le travailleur ne peut désormais considérer la légalité que comme
un fait, dont il faut connaître les aspects, les applications, les pièges, les
conséquences – et aussi les avantages ; dont il faut quelquefois savoir tirer
parti, mais qui ne doit jamais être devant sa classe plus qu'un obstacle
purement matériel.

Devons-nous démontrer ce caractère antiprolétarien de toute légalité
bourgeoise ? Peut-être. Dans notre lutte inégale contre le vieux monde, les
plus simples démonstrations sont à refaire chaque jour. Le rappel sommaire
d'un petit nombre de faits bien connus nous suffira. Dans tous les pays, le
mouvement ouvrier a dû conquérir, au prix de combats prolongés plus d'un
demi-siècle, le droit de coalition et de grève. Ce droit est encore contesté en
France même, aux fonctionnaires et aux travailleurs des entreprises d'utilité
publique (comme si toutes ne l'étaient pas !), tels que les cheminots. – Dans
les conflits entre le capital et le travail, l'armée est souvent intervenue contre
le travail, jamais contre le capital. – Devant les tribunaux, la défense des
pauvres est à peu près impossible, en raison des frais de l'action judiciaire ;
l'ouvrier ne peut à vrai dire ni intenter ni soutenir un procès. – L'immense
majorité des crimes et délits ont pour cause directe la misère et rentrent dans
la catégorie des attentats à la propriété ; l'immense majorité de la population
des prisons est composée de pauvres. – Jusqu'à la veille de la guerre, le
suffrage censitaire existait en Belgique : un capitaliste, un curé, un officier, un
avocat contrebalançait seul les votes de deux ou trois travailleurs selon le cas.
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Au moment où nous écrivons, il est question du rétablissement du suffrage
censitaire en Italie.

Respecter cette légalité, c'est en être dupe.

… La dédaigner ne serait d'ailleurs pas moins funeste. Ses avantages pour le
mouvement ouvrier sont d'autant plus réels qu'on en est moins dupe. Le droit
à l'existence et à l'action légale est, pour les organisations du prolétariat, à
reconquérir et à étendre sans cesse. Nous le soulignons parce que le travers
contraire du fétichisme de la légalité se manifeste quelquefois chez de bons
révolutionnaires enclins, par une sorte de tendance au moindre effort en
politique – il est plus facile de conspirer que de diriger une action de masses –
à un certain dédain de l'action légale. Il nous semble que, dans les pays où la
réaction n'a pas encore triomphé en déchirant les constitutions
démocratiques de naguère, les travailleurs devront défendre pied à pied leur
statut légal – et dans les autres pays lutter pour le reconquérir. En France
même, la légalité dont jouit le mouvement ouvrier demande à être élargie et
ne le sera que par la lutte. Le droit de coalition et de grève est encore refusé ou
contesté aux fonctionnaires de l'État et à certaines catégories de travailleurs ;
la liberté de manifestation est bien moindre que dans les pays anglo-saxons ;
les centuries de défense ouvrière n'ont pas encore, comme en Allemagne et en
Autriche, conquis la légalité et la rue.

II. EXPÉRIENCE D'APRÈS GUERRE : NE PAS SE LAISSER
SURPRENDRE
On avait déjà vu, pendant la guerre, tous les gouvernements des pays
belligérants substituer aux institutions démocratiques la dictature militaire
(état de siège, suppression pratique du droit de grève, prorogation et vacance
des assemblées, toute-puissance des généraux, régime des conseils de guerre).
Les nécessités exceptionnelles de la défense nationale leur fournissaient une
justification plausible. Depuis qu'au lendemain de la guerre, la vague rouge
partie de Russie a déferlé sur l'Europe, presque tous les États capitalistes –
belligérants, cette fois, de la guerre des classes –, menacés par le mouvement
ouvrier, ont déchiré comme « chiffons de papier » les textes, naguère sacrés,
de leurs propres législations…

Les États baltes (Finlande, Estonie, Lituanie, Lettonie), la Pologne, la
Roumanie, la Yougoslavie se sont forgé contre la classe ouvrière des lois
scélérates que n'entache aucune hypocrisie démocratique. La Bulgarie
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complète les effets de sa législation scélérate par des violences extra-légales.
La Hongrie, l'Italie, l'Espagne se sont contentées d'abolir, en ce qui concerne
les ouvriers et les paysans, toute légalité. Plus cultivée, mieux organisée,
l'Allemagne a établi chez elle, sans recourir à des lois d'exception, un régime
que nous proposons d'appeler de terrorisme judiciaire et policier [Une
circulaire du ministre Jarres prescrivait, en 1924, aux autorités locales de
poursuivre et d'’arrêter tous les militants ouvriers révolutionnaires. On sait
qu’elle a entraîné l’emprisonnement de 7 000 communistes environ.] Les
États-Unis appliquent brutalement les lois sur le « syndicalisme criminel », le
sabotage et… l'espionnage : des milliers d'ouvriers y ont été emprisonnés en
vertu d'un Espionage Act promulgué pendant la guerre contre les sujets
allemands habitant l'Amérique1.

Il ne reste en Europe que les pays scandinaves, l'Angleterre, la France et
quelques petits pays où le mouvement ouvrier jouisse encore du bénéfice de la
légalité démocratique. On peut affirmer, sans la moindre crainte d'être
démenti par les événements, qu'à la première crise sociale réellement grave ce
bénéfice lui sera promptement et vigoureusement retiré. Des indices précis
s'imposent à notre attention. En novembre 1924, les élections britanniques se
sont faites sur une campagne anticommuniste, dans laquelle une fausse lettre
de Zinoviev2, que l'on prétendait adressée au Parti communiste anglais et
interceptée par un cabinet noir, fournissait l'argumentation principale. – En
France, il a été à diverses reprises question de dissoudre la CGT. Si nous nous
en souvenons bien, cette dissolution aurait même été formellement
prononcée. M. Briand alla, en son temps, pour briser la grève des chemins de
fer jusqu'à la mobilisation – illégale – des cheminots. Le clemencisme
n'appartient pas à un passé bien reculé ; et M. Poincaré a témoigné, lors de
l'occupation de la Ruhr, d'une velléité assez nette de l'imiter.

Or, pour un parti révolutionnaire, se laisser surprendre par une mise hors la
loi, c'est disparaître. Par contre, être préparé à l'illégalité, c'est avoir la
certitude de survivre à toutes les mesures de répression. Trois exemples
saisissants, empruntés à l'histoire la plus récente, illustrent cette vérité.

1. Un grand Parti communiste se laisse surprendre par la mise hors la loi : le
PC de Yougoslavie, parti de masse, comptant, en 1920, plus de 120 000
membres et 60 députés à la Skouptchina, est dissous en 1921 par application
de la loi sur la Défense de l'État. Sa défaite est instantanée, complète. Il
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disparaît de la scène politique [Le PC yougoslave s’est formé dans l'’illégalité.
Il compte aujourd’hui plusieurs milliers de membres.]

2. Un Parti communiste n'est surpris qu'à demi : le Parti communiste italien
était, dès avant l'avènement de Mussolini au pouvoir, contraint par la
persécution fasciste à une existence plus qu'à demi illégale. Une répression
forcenée – 4 000 arrestations d'ouvriers dans la première semaine de février
1923 – ne réussit, à aucun moment, à briser le PCI qui s'est, au contraire,
fortifié et développé, passant de 10 000 membres environ en 1923 à près de
30 000 membres au début de 1925.

3. Un grand Parti communiste n'est nullement surpris : à la fin de 1923, après
la préparation révolutionnaire d'octobre et l'insurrection de Hambourg, le PC
allemand est dissous par le général von Seeckt3. Pourvu depuis longtemps de
souples organisations illégales, il poursuit néanmoins son existence normale.
Le gouvernement doit bientôt revenir sur une mesure dont l'inanité apparaît
avec évidence. Le PCA sort de l'illégalité avec ses effectifs à peine entamés
pour recueillir aux élections de 1924 plus de trois millions et demi de
suffrages.

III. LES LIMITES DE L'ACTION RÉVOLUTIONNAIRE
LÉGALE
La légalité a, d'ailleurs, dans les démocraties capitalistes les plus « avancées »,
des limites que le prolétariat ne peut pas respecter sans se condamner à la
défaite. Elle ne tolère pas la propagande à l'armée, qui est une nécessité vitale.
Sans défection d'une partie au moins de l'armée, pas de révolution
victorieuse. C'est la loi de l'histoire. Dans toute armée bourgeoise, le parti du
prolétariat doit faire naître et cultiver des traditions révolutionnaires, avoir
des organisations ramifiées, tenaces au travail, plus vigilantes que l'ennemi.
La légalité la plus démocratique ne tolérerait pas davantage l'existence de
comités d'action où précisément il en faut : aux nœuds de voies ferrées, dans
les ports, dans les arsenaux, aux centres d'aviation. La légalité la plus
démocratique ne tolère pas de propagande communiste aux colonies ; à
preuve la persécution des militants hindous et égyptiens par les autorités
anglaises ; et aussi le régime de tracasseries policières institué par les
autorités françaises en Tunisie. Enfin, il va sans dire que les services de liaison
internationale doivent être en tout temps soustraits à la curiosité de la Sûreté
générale.
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Nul n'a soutenu avec plus de tenace fermeté que Lénine, au temps de la
fondation du parti bolchevique russe et plus tard lors de la fondation des
partis communistes européens, la nécessité de l'organisation révolutionnaire
illégale. Nul n'a mieux combattu le fétichisme de la légalité. Au IIe Congrès de
la social-démocratie russe (Bruxelles-Londres 1903), la division entre
mencheviks et bolcheviks se précisa notamment sur la question de
l'organisation illégale. La discussion du paragraphe 1 des statuts en fut
l'occasion. L. Martov4, qui allait être pendant vingt ans le leader du
menchevisme, voulait accorder la qualité de membre du parti à quiconque
rendrait des services au parti (sous le contrôle du parti), c'est-à-dire en réalité
à des sympathisants, surtout nombreux dans les milieux intellectuels, qui se
fussent efforcés à ne pas se compromettre au point de collaborer à l'action
illégale. Intraitable, Lénine, soutint qu'il fallait, pour appartenir au parti, «
participer au travail de l'une de ses organisations » (illégales). Cette
discussion parut vétilleuse. Mais Lénine avait immensément raison. On n'est
pas un révolutionnaire à demi ou au tiers ; le parti de la révolution doit certes
utiliser tous les concours ; il ne peut néanmoins pas se contenter, de la part de
ses membres, d'une vague sympathie, discrète, verbale, inactive. Ceux qui ne
consentent pas à risquer pour la classe ouvrière une situation matérielle
privilégiée ne doivent pas être mis à même d'exercer une influence marquante
dans son sein. L'attitude envers l'illégalité fut pour Lénine la pierre de touche
servant à distinguer les vrais révolutionnaires des… autres [Voir sur ces sujets
N. Lénine : Que faire ? Librairie de L’Humanité, Paris, 1925.]

IV. POLICES PRIVÉES
Un autre facteur doit encore entrer en ligne de compte : l'existence de polices
privées, extra-légales, susceptibles de fournir à la bourgeoisie d'excellentes
armes d'appoint.

Pendant le conflit mondial, les services de renseignement de l'Action française
se firent avec un succès marquant les pourvoyeurs des conseils de guerre de
M. Clemenceau. On sait que Marius Plateau5 fut à la tête de la police privée de
l'A. F. Par ailleurs, un M. Jean Maxe, compilateur et divagateur intempérant
des Cahiers de l'anti-France 6, s'est consacré à l'espionnage des mouvements
d'avant-garde [Jean Maxe a été identifié par la revue Les Humbles [dirigée
par Maurice Wullens, cahier n° 10, octobre 1923, p. 21-22]. C'’est un M. Jean
Didier, habitant Paris (XVIIIe). À dire vrai, ses laborieuses compilations sur «
le complot clartiste-judéo-germano-bolchevique » (ouf !) ressortent
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davantage de la littérature des demi-fous que du sérieux travail policier. La
bourgeoisie française les apprécie néanmoins.] Il est fort probable que les
formations réactionnaires inspirées de l'exemple du fascio italien ont toutes
des services d'espionnage et de police.

En Allemagne, les forces vitales de la réaction se concentrent, depuis le
désarmement officiel du pays, dans les organisations plus qu'à demi secrètes.
La réaction a compris que même aux partis secondés par l'État, la
clandestinité est une ressource précieuse. Contre le prolétariat, il va de soi que
toutes ces organisations assument plus ou moins les fonctions d'une police
occulte.

En Italie, le parti fasciste, disposant de la police d'État, ne s'en contente pas. Il
a ses services propres d'espionnage et de contre-espionnage ; il a répandu en
tous lieux ses indicateurs, ses agents secrets, ses agents provocateurs, ses
sbires. Et c'est cette mafia à la fois policière et terroriste qui a « supprimé »
Matteotti7 – après bien d'autres…

Aux États-Unis, la participation des polices privées aux conflits entre le
capital et le travail a revêtu une redoutable ampleur. Les bureaux de fameux
détectives privés fournissent à volonté aux capitalistes des mouchards
discrets, des provocateurs experts, des riflemen (bons tireurs), des gardes, des
contremaîtres et aussi des « militants de trade-unions » corrompus à souhait.
Les firmes Pinkerton, Burns et Thiel8 ont 100 bureaux et près de 10 000
succursales ; elles occupent, dit-on, 135 000 personnes. Leur recette annuelle
se monte à 65 millions de dollars. Elles ont établi l'espionnage industriel,
l'espionnage à l'usine, à l'atelier, au chantier, au bureau, partout où travaillent
des salariés. Elles ont créé le type de l'ouvrier-mouchard [Voir The Labour
Spy (L’Espion ouvrier), par S. Howard et Robert W. Dunn, dans The New
Republic, New York ; et le roman d’'Upton Sinclair : 100 %.]

Un système analogue, dénoncé par Upton Sinclair9, fonctionne dans les
universités et les écoles de la grande démocratie que chanta Walt Whitman…
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V. CONCLUSIONS
Résumons-nous. L'étude du mécanisme de l'Okhrana nous a appris que le but
immédiat de la police est beaucoup plus de connaître que de réprimer.
Connaître afin de réprimer à l'heure choisie, dans la mesure voulue, sinon
intégralement. Devant cet adversaire sagace, puissant et dissimulé, un parti
ouvrier dépourvu d'organisation clandestine, un parti qui ne cache rien, fait
penser à un homme désarmé, sans abri, tenu au bout du fusil par un tireur
bien abrité. Le sérieux du labeur révolutionnaire ne s'accommode pas d'une
maison de verre. Le parti de la révolution doit s'organiser de manière à se
soustraire le plus possible à la surveillance de l'ennemi ; de manière à lui
soustraire absolument ses ressorts les plus importants ; de manière – dans les
pays encore démocratiques – à n'être pas à la merci d'un coup de barre à
droite de la bourgeoisie ou d'une déclaration de guerre [Désormais, dans les
grands pays capitalistes, toute guerre tendra de plus en plus à se doubler, à
l'’intérieur, d'’une guerre de classes. La mobilisation industrielle et la mise de
la nation entière en état de guerre nécessitent l'’écrasement préalable du
mouvement ouvrier révolutionnaire. Je me suis attaché à démontrer dans une
série d’'articles consacrés à la guerre qui revient [La Corr. int., n° 72-81, 1925]
que la mobilisation sera l'’étranglement, aussi soudain que possible, du
prolétariat organisé. Ne tiendront le coup que les organisations, partis,
syndicats et groupes qui y seront préparés. Il serait sage d’'examiner à fond ce
problème.] ; de manière à inculquer à nos camarades des habitudes
conformes à ces nécessités.
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3. SIMPLES CONSEILS AU MILITANT
Les grands bolcheviks russes se qualifient volontiers de « révolutionnaires
professionnels ». À tous les vrais ouvriers de la transformation sociale, cette
appellation convient parfaitement. Elle exclut de l'activité révolutionnaire le
dilettantisme, l'amateurisme, le sport, la pose ; elle situe irrévocablement le
militant dans le monde du travail, où il n'est question ni d'« attitudes », ni
d'emploi plus ou moins intéressant des loisirs, ni de l'agrément moral et
spirituel de professer des opinions « avancées ». Le métier (ou la profession)
remplit la plus grande partie de l'existence de ceux qui travaillent. Ils savent
que c'est chose sérieuse dont dépend le pain quotidien ; ils savent aussi plus
ou moins consciemment que toute la vie sociale et tout l'avenir des hommes
en dépendent.

Le métier de révolutionnaire exige un long apprentissage, des connaissances
purement techniques, l'amour de la tâche autant que l'intelligence de la cause,
fins et moyens. Si, comme c'est le plus souvent le cas, il se superpose à
l'exercice – pour vivre – d'un autre métier, c'est lui qui remplit la vie, et l'autre
n'est qu'un accessoire. La révolution russe a pu vaincre parce que vingt-cinq
années d'action politique lui avaient formé de fortes équipes de
révolutionnaires professionnels préparées à l'accomplissement d'une œuvre
presque surhumaine.

Cette expérience et cette vérité devraient être sans cesse présentes à l'esprit de
tout révolutionnaire digne de ce nom. Dans la complexité actuelle de la guerre
des classes, il faut pour former un militant des années d'efforts, d'épreuves,
d'études, de préparation consciente. Tout ouvrier animé du désir de n'être pas
dans la masse exploitée un passant insignifiant, mais de servir sa classe et de
vivre d'une vie plus haute en participant au combat pour la transformation
sociale, devrait s'efforcer d'être – dans la mesure du possible, aussi faible
soit-elle –, lui aussi, un révolutionnaire professionnel… Et, dans le travail du
parti, du syndicat ou du groupe, il devrait notamment – c'est ce qui nous
occupe aujourd'hui – se montrer assez averti de la surveillance policière,
même invisible, même inoffensive comme elle paraît l'être dans les périodes
de calme, pour la déjouer.

Les quelques recommandations qui suivent peuvent l'y aider.

Elles ne constituent certes pas un code complet de la clandestinité ni même de
la circonspection révolutionnaire. On n'y trouvera aucune recette
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sensationnelle. Ce ne sont que règles élémentaires. Le bon sens suffirait à la
rigueur à les suggérer. Bien des expériences montrent, malheureusement,
qu'il n'est pas superflu de les énumérer.

L'imprudence des révolutionnaires a toujours été le meilleur auxiliaire de la
police.

I. LA FILATURE
La filature, base de toutes les surveillances, est presque toujours facile à
déjouer. Tout militant devrait se considérer en permanence comme filé ; et ne
jamais cesser de prendre par principe les précautions voulues pour empêcher
la filature. Dans les grandes villes où la circulation est intense, où les moyens
de locomotion sont variés, le succès des filatures est exclusivement dû à la
coupable négligence des camarades.

Les règles les plus simples sont : ne pas se rendre directement où l'on va ; faire
un détour, par une rue peu fréquentée, pour s'assurer que l'on n'est pas suivi ;
dans le doute, revenir sur ses pas ; en cas de filature, user d'un moyen de
locomotion et en changer.

Il est peu malaisé de « semer » des fileurs dans une petite ville ; mais leur
surveillance perd, en devenant ostensible, une grande partie de sa valeur.

Se défier de l'image préconçue de l'« agent en bourgeois ». Il a souvent une
physionomie assez caractéristique. Mais les bons fileurs savent s'adapter à la
variété de leurs tâches. Le passant le plus banal, l'ouvrier en blouse, le
camelot, le chauffeur, le soldat peuvent être des policiers. Prévoir l'utilisation
des femmes, des jeunes gens et des enfants dans les filatures. Nous
connaissons une circulaire de la police russe recommandant d'employer des
écoliers à des missions que les agents ne rempliraient pas sans se faire
remarquer.

Se garder aussi de la fâcheuse manie de voir en tout passant un mouchard.

II. LA CORRESPONDANCE ET LES NOTES
Écrire le moins possible. Ne pas écrire est mieux. Ne pas prendre de notes sur
les sujets délicats : mieux vaut parfois oublier certaines choses que les noter
par écrit… À cette fin, s'exercer à retenir par des procédés mnémotechniques
les adresses, et particulièrement les numéros des rues.
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Le calepin
Au besoin, prendre des notes inintelligibles à tout autre que vous-même. À
chacun d'inventer ses procédés d'abréviations, d'inversions ou d'interversions
de chiffres (24 pour 42 ; 1 signifiant g, g signifiant l, etc.). Donner soi-même
aux rues, aux places, etc., des noms ; pour diminuer les chances d'erreur, user
des associations d'idées (la rue Lenoir deviendra Le Nègre ; la rue Lepic…
hérisson ou épingle, etc.).

Les lettres
Dans la correspondance, tenir compte du cabinet noir. Dire le minimum de ce
qu'il faut dire en s'efforçant de n'être compris que du destinataire. Ne pas
désigner de tiers sans nécessité. En cas de nécessité, se souvenir qu'un
prénom vaut mieux qu'un nom, et une initiale – surtout conventionnelle –
mieux qu'un prénom.

Varier les désignations conventionnelles.

Se défier de toutes les précisions (de lieu, de travail, de date, de caractère,
etc.).

Savoir recourir, même sans entente préalable, à des stratagèmes qui doivent
toujours être très simples et banaliser l'information. Ne pas dire, par exemple
: « le camarade Pierre est arrêté », mais dire « l'oncle Peter est brusquement
tombé malade… »

Recevoir sa correspondance chez des tiers.

Bien cacheter les lettres. Ne pas considérer les cachets de cire comme une
garantie absolue ; les faire très minces ; les gros sont plus faciles à enlever.

Un procédé assez bon consiste à coudre la lettre au verso de l'enveloppe et à
recouvrir le fil d'un élégant cachet de cire.

Ne jamais oublier le :

« Donnez-moi trois lignes de l'écriture d'un homme et je vous le ferai pendre
», expression d'un axiome familier à toutes les polices.

III. LA CONDUITE GÉNÉRALE
– Se défier des téléphones. Rien n'est plus facile que de les surveiller.
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La conversation téléphonique entre deux appareils mis à la disposition du
public (cafés, appareils automatiques, gares) présente le moins
d'inconvénients.

Ne prendre de rendez-vous par téléphone qu'en termes conventionnels.

– Bien connaître les localités. Les étudier au besoin à l'avance sur un plan.
Retenir les maisons, les passages, les lieux publics (gares, musées, cafés,
grands magasins) présentant plusieurs issues.

– Dans un lieu public, en chemin de fer, dans un rendez-vous privé, tenir
compte des possibilités d'observation et, à cette fin, de l'éclairage. Tâcher de
bien voir sans être bien vu. Il est raisonnable de s'asseoir de préférence à
contre-jour : on voit mieux, et l'on est moins bien vu. Il n'est pas raisonnable
de s'exposer à une fenêtre.

IV. ENTRE CAMARADES
Poser en principe que, dans l'action illégale, un militant ne doit savoir que ce
qu'il est utile qu'il sache ; et qu'il est souvent dangereux d'en savoir ou d'en
faire connaître davantage.

Moins un travail est connu, et plus il offre de sécurité et de chances de succès.

Se défier du penchant aux confidences. Savoir se taire : se taire est un devoir
envers le parti, envers la révolution.

Savoir ignorer volontairement ce que l'on ne doit pas connaître.

C'est une faute, qui peut devenir grave, que de confier à l'ami le plus intime, à
la compagne, au camarade le plus sûr, un secret du parti qu'il ne leur est pas
indispensable de connaître. C'est parfois un tort envers eux ; car on est
responsable de ce que l'on sait, et cette responsabilité peut être lourde.

Ne pas être choqué ni vexé du silence d'un camarade. Ce n'est pas l'indice d'un
manque de confiance, mais plutôt celui d'une estime fraternelle et d'une
conscience – qui doit être commune – du devoir révolutionnaire.

V. EN CAS D'ARRESTATION
Garder absolument tout son sang-froid. Ne se laisser ni intimider ni
provoquer.

Ne répondre à aucun interrogatoire sans être assisté d'un défenseur et avant
de s'être entretenu avec ce dernier qui doit être, autant que possible, un
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camarade de parti. Ou, à défaut, sans avoir mûrement réfléchi. Tous les
journaux révolutionnaires russes portaient autrefois, en caractères gras, cette
recommandation invariable : « Camarades, ne faites pas de déposition ! Ne
dites rien ! »

En principe : ne rien dire.

S'expliquer est dangereux ; on est aux mains de professionnels habiles à tirer
parti du moindre mot. Toute « explication » leur fournit une riche
documentation.

Mentir est extrêmement dangereux : car il est difficile de construire un
système sans défauts trop apparents. Il est presque impossible de
l'improviser.

Ne pas tenter de jouer au plus fin : la disproportion des forces est trop grande.

Les récidivistes inscrivent sur les murs des prisons cette recommandation
énergique dont le révolutionnaire peut faire son profit :

« N'avouez jamais ! »

Quand on nie, nier inébranlablement.

Savoir que l'adversaire est capable de tout [Quand Egor Sazonov jeta sa
bombe sous le carrosse de von Plehve (Pétersbourg, 1905), le ministre fut tué
et le terroriste gravement blessé. Emporté à l'’hôpital, le blessé fut entouré de
mouchards sagaces auxquels on donna la consigne de sténographier les
moindres paroles qu’'il prononcerait dans son délire. Dès que Sazonov reprit
conscience, il fut âprement interrogé. Il écrivit de prison à ses camarades : «
Souvenez-vous que l’'ennemi est infiniment vil ! » – L'’Okhrana poussa
l'’impudence jusqu'’à envoyer à des inculpés de faux avocats.] Ne pas se
laisser surprendre ni décontenancer par le :

– « Nous savons tout ! »

Ce n'est jamais vrai. C'est un cliché impudent servi par tous les policiers et
tous les magistrats instructeurs à tous les inculpés.

Ne pas se laisser intimider par la menace sempiternelle :

– « Ça vous coûtera cher ! »

Les aveux, les explications maladroites, les chutes dans les traquenards, les
moments de panique peuvent en effet coûter cher ; mais, quelle que soit la
situation d'un accusé, une défense ferme et fermée, faite de beaucoup de
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silence et de peu de négations et d'affirmations inébranlables, ne peut que
l'améliorer.

N'en rien croire – c'est aussi un argument classique – si l'on vous affirme : «
Nous savons tout par votre camarade Untel ! »

N'en rien croire, même si l'on tente de vous le prouver. Avec quelques indices
habilement réunis, il est aisé à l'ennemi de feindre une connaissance
approfondie des choses. Et si même Untel avait « tout dit », ce ne serait
qu'une raison de plus de redoubler de circonspection.

Ne pas connaître ou ne connaître que le moins possible ceux sur lesquels on
est interrogé.

Dans les confrontations : garder tout son sang-froid. Ne pas manifester
d'étonnement. Encore : ne rien dire.

Ne jamais signer une pièce sans l'avoir lue attentivement et bien comprise. Au
moindre doute, refuser de signer.

Si l'accusation se fonde sur un faux – c'est fréquent –, ne pas s'en indigner : la
laisser plutôt s'enferrer avant de la réduire à néant. N'en rien faire du reste
sans le concours d'un défenseur, qui doit être un camarade.

VI. DEVANT LES POLICIERS ET LES JUGES
Ne pas céder au penchant, inculqué par l'éducation idéaliste bourgeoise,
d'établir ou de rétablir la « vérité ».

Il n'y a pas dans la mêlée sociale de vérité commune aux classes exploiteuses
et aux classes exploitées.

Il n'y a pas de vérité – ni petite ni grande – impersonnelle, suprême, planant
au-dessus de la guerre des classes.

Pour la classe possédante, la Vérité c'est son Droit : son droit d'exploiter, de
spolier, de légiférer ; de traquer ceux qui veulent un avenir meilleur ; de
frapper sans merci les porteurs de la conscience de classe du prolétariat. Elle
appelle vérité le mensonge utile. Vérité scientifique, disent ses sociologues,
l'éternité de la propriété individuelle (abolie par les Soviets). Vérité légale, ce
mensonge révoltant : l'égalité des pauvres et des riches devant la loi. Vérité
officielle, l'impartialité de la Justice, arme d'une classe contre les autres.

Leur vérité n'est pas la nôtre.



VICTOR SERGE — CE QUE TOUT RÉVOLUTIONNAIRE DOIT SAVOIR DE LA RÉPRESSION 63

Aux juges de la classe bourgeoise, le militant ne doit aucun compte de ses
actes, aucun respect d'une prétendue vérité. La contrainte l'amène devant
eux. Il subit la violence. Son seul souci doit être de servir ici encore la classe
ouvrière. Pour elle, il peut parler, se faisant du banc des accusés une tribune,
et d'accusé accusateur. Pour elle, il doit savoir se taire. Ou se défendre
utilitairement de manière à reconquérir avec la liberté ses possibilités
d'action.

La vérité, nous ne la devons qu'à nos frères et camarades, à notre classe, à
notre parti.

Devant les policiers et les juges, ne jamais oublier qu'ils sont les domestiques,
préposés aux plus viles besognes, des riches :

– que, s'ils sont les plus forts, c'est pourtant nous qui, sans appel, avons raison
contre eux ;

– qu'ils défendent servilement un ordre inique, malfaisant, condamné par le
cours même de l'histoire ;

– tandis que nous travaillons pour la seule grande cause de ce temps : pour la
transformation du monde par la libération du travail.

VII. L'INGÉNIOSITÉ
L'application de ces quelques règles exige une qualité que tout militant devrait
s'attacher à cultiver : l'ingéniosité.

… Un camarade se rend dans une maison surveillée, à un appartement sis au
4e étage. À peine s'est-il engagé dans l'escalier que trois messieurs de mine
patibulaire l'y suivent. Ils vont au même endroit. Au 2e étage, le camarade
s'arrête, sonne à la porte d'un médecin et s'enquiert des heures de
consultation. Les argousins passent.

Pourchassé dans une rue de Petrograd, sur le point d'être empoigné par la
foule, un révolutionnaire se retourne tout à coup au seuil d'une porte,
brandissant au bout du poing un objet noir. « Gare à la bombe ! » Les
poursuivants ont un mouvement de recul. Le poursuivi disparaît dans le
corridor : la maison a deux issues, il file. La bombe, ce n'était que son chapeau
roulé en boule !

Dans un pays où toute littérature communiste est prohibée, un libraire
introduit par ballots les mémoires de John Rockefeller1 : Comment je suis
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devenu milliardaire. À partir de la quatrième page, le texte est de Lénine : Sur
la route de l'insurrection 2.

VIII. UNE SUPRÊME RECOMMANDATION
Se garder de la manie de la conspiration, des airs initiés, des airs mystérieux,
de la dramatisation des choses simples, des attitudes « conspiratives ». La
plus grande vertu du révolutionnaire, c'est la simplicité, le dédain de toute
pose même… « révolutionnaire » – et surtout conspirative.

4. LE PROBLÈME DE LA RÉPRESSION
RÉVOLUTIONNAIRE
I. MITRAILLEUSE, MACHINE À ÉCRIRE, OU… ?
– Que pensez-vous de la mitrailleuse ? Ne lui préféreriez-vous pas une
machine à écrire ou un appareil photographique ?

D'honnêtes gens, et qui se piquent de sociologie, posent quelquefois, à propos
des réalités de la révolution, des questions de ce… calibre.

Il en est qui réprouvent avec lyrisme toute violence, toute dictature, ne se
fiant, pour amener la fin des oppressions, des misères, des prostitutions et des
guerres, qu'à l'intervention, surtout littéraire, de l'Esprit. Jouissant en réalité
d'un appréciable confort, dans la société telle qu'elle est, ils se situent
hautainement « au-dessus de la mêlée sociale »1. Aux mitrailleuses, ils
préfèrent tout particulièrement les machines à écrire.

D'autres, sans répudier la violence, répudient formellement la dictature. La
révolution leur apparaît comme une miraculeuse libération. Ils rêvent d'une
humanité que la chute de ses liens rendrait instantanément paisible et bonne.
Ils rêvent, en dépit de l'histoire, de la vraisemblance, du sens commun et de
leurs propres actes, une révolution totale, pas uniquement idyllique sans
doute, mais courte, décisive, définitive, aux lendemains radieux. « Fraîche et
joyeuse », voudrait-on dire, tant cette conception de la lutte finale ressemble
au fond au mythe officiel de la « dernière guerre », imaginé en 1914 par les
bourgeoisies alliées. Pas d'époque de transition ; pas de dictature du
prolétariat (« Contre toutes les dictatures ! ») ; pas de répression après la
victoire des travailleurs ; pas de tribunaux révolutionnaires, pas de Tchéka ! –
surtout, grands dieux ! pas de Tchéka ! – plus de prisons… L'entrée de
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plain-pied dans la libre cité communiste, l'arrivée tout de suite après l'orage
aux îles Fortunées. À la mitrailleuse, ces révolutionnaires – nos frères
libertaires – préfèrent… les guirlandes de roses, de roses rouges.

Des troisièmes enfin professent qu'il faut pour l'heure laisser le monopole de
l'usage des mitrailleuses aux classes possédantes et tâcher de les amener
doucement, par la persuasion, à y renoncer… En attendant, ces réformateurs
se donnent des peines infinies pour obtenir de conférences internationales la
réglementation du tir ultra-rapide… Ils se divisent, semble-t-il, en deux
catégories : ceux qui préfèrent sincèrement à l'usage de la mitrailleuse celui
du tapis vert ; et ceux qui, pratiques et dépourvus d'illusions, lui préfèrent in
petto celui des gaz asphyxiants.

À la vérité, nul – sauf peut-être quelque fabricant d'armes et munitions – n'a
de prédilection spéciale pour la mitrailleuse. Mais la mitrailleuse existe. C'est
une réalité. L'ordre de mobilisation reçu, on a le choix d'être devant ce fait ou
derrière, de servir la symbolique machine à tuer ou de lui servir de cible. Nous
préconisons aux travailleurs une troisième solution : prendre l'outil de
meurtre et le retourner contre ceux qui l'ont fait. Les bolcheviks russes
disaient dès 1915 : « Transformer la guerre impérialiste en guerre civile. »

Tout ce que nous venons de dire de la mitrailleuse s'applique à l'État et à son
appareil de contrainte : prisons, tribunaux, police, services de Sûreté. La
révolution n'a pas le choix des armes. Elle ramasse sur son arène
ensanglantée celles que l'histoire a forgées, celles qui viennent de choir des
mains d'une classe dirigeante vaincue. Hier, il fallait à la bourgeoisie, pour
contraindre les exploités, un pesant appareil de coercition ; il faut aujourd'hui
aux prolétaires et aux paysans, pour briser les suprêmes résistances des
exploiteurs dépossédés, pour les empêcher de reprendre le pouvoir, pour les
contraindre ensuite à l'abdication durable des privilèges, un puissant appareil
de répression. La mitrailleuse ne disparaît pas, elle change de main. Lui
préférer la charrue n'est pas de mise…

Méfions-nous pourtant des métaphores et des analogies simplistes. Le propre
de la mitrailleuse est de ne point se modifier, quel que soit l'usage qu'on en
fait. Qu'on l'installe, muselée par un écriteau de carton, dans un musée ; qu'on
l'emploie, inoffensive, à des exercices d'école ; que, tapie dans un trou d'obus,
elle serve entre les mains d'un cultivateur beauceron à perforer les chairs de
cultivateurs westphaliens ses frères ; qu'installée au seuil d'un palais
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exproprié, elle tienne une contre-révolution en respect, pas une vis, pas un
écrou ne s'y modifie…

Une institution par contre se modifie selon les hommes, et plus encore,
infiniment plus, selon les classes qui s'en servent. L'armée de la monarchie
féodale, avant la révolution française de 1789-1793, petite armée de métier,
formée de mercenaires achetés et de pauvres diables recrutés par force,
commandée par des nobles, ne ressemble guère à l'armée du lendemain de la
révolution bourgeoise, nation en armes, spontanément accourue à l'appel de «
la patrie en danger », commandée par d'anciens sergents et par des
conventionnels. Aussi profonde, la différence entre l'armée de l'ancien régime
russe, impériale, qu'un grand-duc Nicolas mène à la défaite, avec une caste
d'officiers, un service durement imposé, le régime du « poing sur la gueule » –
et l'Armée rouge organisée par le Parti communiste, avec ce grand animateur
Trotski, avec ses commissaires ouvriers, ses services de propagande, ses
appels quotidiens à la conscience de classe du soldat, ses épiques victoires…
Aussi profonde, sinon plus, est la différence entre l'État bourgeois détruit – de
fond en comble – par la révolution russe d'octobre 1917, et l'État prolétarien
édifié sur ses décombres. Nous posons le problème de la répression. Nous
verrons que l'analogie entre l'appareil de répression de l'État bourgeois et
celui de l'État prolétarien est beaucoup plus apparente que réelle.
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II. L'EXPÉRIENCE DE DEUX RÉVOLUTIONS
À la mi-novembre 1917, les Soviets, détenteurs exclusifs du pouvoir depuis
peu de jours, ayant remporté par toute la Russie une complète victoire
insurrectionnelle, voyaient s'ouvrir l'ère des difficultés. Continuer la
révolution allait leur être cent fois plus malaisé qu'il ne l'avait été de la faire et
de prendre le pouvoir. Dans les grandes villes pas un service public, pas une
administration qui fonctionnât. La grève des techniciens menaçait les
agglomérations les plus denses de calamités sans nom. L'eau, l'électricité, les
vivres pouvaient manquer dans les trois jours ; le service de voirie ne
fonctionnant pas, il fallait s'attendre à des épidémies ; les transports étaient
plus que précaires, le ravitaillement problématique. Les premiers
commissaires du peuple qui vinrent prendre possession des ministères y
trouvèrent des bureaux vides, fermés, aux armoires closes, où quelques
huissiers hostiles et obséquieux attendaient que les nouveaux maîtres fissent
fracturer les tiroirs vides des secrétaires… Ce sabotage de la bureaucratie et
des techniciens, organisé par les capitalistes (les fonctionnaires « en grève »
recevaient des appointements d'un comité de ploutocrates), dura plusieurs
semaines, à l'état aigu, et des mois, des années même, sous des formes
atténuées. La guerre civile cependant s'allumait avec lenteur. La révolution
victorieuse, point encline à verser le sang, témoignait plutôt à ses ennemis
une indulgence périlleuse. Libérés sur parole (ce fut le cas du général
Krasnov2) ou ignorés, les officiers monarchistes, se rassemblaient hâtivement
dans le sud, y formant les premiers noyaux des armées de Kornilov,
d'Alexeïev, de Krasnov, de Denikine, de Wrangel3. La magnanimité de la
jeune république des Soviets allait lui coûter, pendant des années, des flots de
sang. Les historiens se demanderont certainement quelque jour – et les
théoriciens communistes feraient sans doute bien d'anticiper sur les travaux
des historiens – si la Russie rouge ne se fût pas, avec une plus grande rigueur
à ses débuts, avec une dictature qui se fût efforcée de réduire sans délai à
l'impuissance par mesure de sécurité publique les classes ennemies, même
lorsque celles-ci paraissaient passives –, si la Russie rouge ne se fût pas ainsi
épargné une partie des horreurs de la guerre civile et de la double terreur
blanche et rouge. Ce fut, semble-t-il, la pensée de Lénine, qui s'attacha de très
bonne heure à combattre les hésitations et les demi-mesures dans la
répression comme ailleurs. C'est la conception de Trotski, précisée par
certains ordres draconiens à l'Armée rouge et dans Terrorisme et
Communisme 4. – C'était celle de Robespierre disant à la Convention, le 16
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janvier 1793 : « La clémence qui compose avec la tyrannie est barbare5. » – La
conclusion théorique qui nous paraît se dégager de l'expérience russe, c'est
qu'une révolution ne doit être à ses débuts ni clémente ni indulgente, mais
plutôt dure. Dans la guerre des classes, il faut frapper fort, remporter des
victoires décisives, pour n'avoir pas à reconquérir sans cesse, avec sans cesse
de nouveaux risques et de nouveaux sacrifices, le même terrain.

Entre octobre et décembre 1917, la justice révolutionnaire ne fait procéder
qu'à 22 exécutions capitales, en majorité celles d'écumeurs sociaux. La
Commission extraordinaire pour la répression de la contre-révolution et de la
spéculation, par abréviation Tchéka, est fondée le 7 décembre, en présence
des entreprises de plus en plus hardies de l'ennemi intérieur. Quelle est en ce
moment la situation ? À grands traits : les ambassades et les missions
militaires des Alliés sont des foyers de conspiration permanente. Les
contre-révolutionnaires de toute nuance y trouvent des encouragements, des
subsides, des armes, une direction politique. Les industriels placés sous le
contrôle ouvrier ou dépossédés sabotent, avec les techniciens, la production,
De l'outillage, des matières premières, des stocks, des secrets du travail, tout
ce qui se peut cacher est caché, tout ce qui se peut voler est volé. Le syndicat
des transports et la coopération dirigés par les mencheviks accroissent par
leur résistance les embarras du ravitaillement. La spéculation aggrave la
disette, l'agio aggrave l'inflation. Les cadets – constitutionnels démocrates –
bourgeois conspirent ; les socialistes révolutionnaires conspirent ; les
socialistes populistes conspirent ; les social-démocrates mencheviques
conspirent ; les anarchistes conspirent ; les intellectuels conspirent ; les
officiers conspirent ; chaque ville a ses états-majors secrets, ses
gouvernements provisoires, accompagnés de préfets et de pendeurs prêts à
sortir de l'ombre après le coup de force imminent. Les ralliés sont douteux. Au
front tchécoslovaque, le commandant en chef de l'Armée rouge, Mouraviev6,
trahit, veut passer à l'ennemi. Les socialistes révolutionnaires préparent
l'assassinat de Lénine et de Trotski. Ouritski et Volodarski7 sont tués à
Petrograd. Nakhimson8 est tué à Iaroslavl. Soulèvement des
Tchécoslovaques9 ; soulèvements à Iaroslavl, Rybinsk, Mourom, Kazan…
Complot de l'Union pour la Patrie et la Liberté ; complots des socialistes
révolutionnaires de droite ; coup de force des socialistes révolutionnaires de
gauche ; affaire Lockhart10 (ce consul général de Grande-Bretagne a moins de
chance que M. Noulens11). Les complots vont se suivre pendant des années ;
c'est la sape à l'intérieur, concordant avec l'offensive à l'extérieur des armées
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blanches et de l'intervention étrangère. Il y aura l'affaire du Centre tactique à
Moscou, les entreprises de l'Anglais Paul Dukes12 et l'affaire Tagantsev13 à
Petrograd ; l'attentat du Leontievsky péreoulok à Moscou14 (affaire des «
anarchistes clandestins ») ; les trahisons du fort de Krasnaïa-Gorka et du
régiment de Semenovski [J’'ai relaté ces épisodes dans Pendant la guerre
civile (Librairie du Travail, Paris, 1921 [voir Mémoires d'’un révolutionnaire,
op. cit., p. 103-127]] ; la contre-révolution économique et la spéculation.
Pendant des années, des directeurs d'entreprises nationalisées resteront en
réalité au service des capitalistes expropriés, les renseignant, exécutant leurs
ordres, sabotant dans leur intérêt la production ; il y aura, innombrables, les
abus et les excès de toutes sortes, l'infiltration dans le parti dirigeant des
pêcheurs en eau trouble, les fautes des uns, la corruption des autres ; il y aura
l'individualisme petit-bourgeois lâché dans des luttes chaotiques… Pas de
problème de la répression. La Tchéka n'est pas moins indispensable que
l'Armée rouge et que le Commissariat du ravitaillement.

Cent vingt ans auparavant, la Révolution française avait dans des situations
analogues, réagi de façon presque identique. Les révolutionnaires de 1792
eurent le Comité de salut public, le Tribunal révolutionnaire,
Fouquier-Tinville15, la guillotine. N'oublions pas non plus Jourdan-coupe-tête
et Carrier de Nantes16.

Journées de Septembre, proscription des émigrés, loi des suspects, chasse aux
prêtres réfractaires, dépeuplement de la Vendée, destruction de Lyon… « Il
faut tuer tous les ennemis intérieurs, disait simplement Danton à la
Convention, pour triompher des ennemis extérieurs17. » Et, devant le
Tribunal révolutionnaire, accusé, lui, le « ministre de la Révolution », des
massacres de Septembre, accusé de vouloir la clémence, il criait : « Que
m'importe d'être appelé buveur de sang ? Eh bien, buvons le sang des
ennemis de l'humanité, s'il le faut… » Nous ne citerons pas Marat, dont les
révolutionnaires prolétariens pourraient avec quelque raison se réclamer,
mais le grand orateur du parti modéré de la révolution bourgeoise,
Vergniaud18 ; réclamant à l'Assemblée législative, le 25 octobre 1791, une
procédure sommaire – terroriste – contre les émigrés, le tribun de la Gironde
disait :

Des preuves légales ! Vous comptez donc pour rien le sang qu'elles
vous coûteront ! Des preuves légales ! Ah ! Prévenons plutôt les
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désastres qui pourraient nous les procurer ! Prenons enfin des
mesures vigoureuses !…

Par quelle étrange aberration les bourgeois de la IIIe République, dont les
aïeux vainquirent par la terreur la monarchie, la noblesse, le clergé féodal,
l'intervention étrangère, se sont-ils si véhémentement indignés contre la
terreur rouge ?
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III. LA TERREUR A DURÉ DES SIÈCLES
Nous ne nierons pas que la terreur soit terrible. Menacée de mort, la
révolution prolétarienne y a recouru en Russie pendant trois années, de 1918
à 1921. On oublie trop volontiers que la société bourgeoise, en dehors même
des révolutions qui ont achevé de la former, a eu besoin, pour naître et
grandir, de siècles de terreur. La grande propriété capitaliste s'est formée au
cours des siècles par la dépossession implacable des cultivateurs ; le capital
manufacturier puis industriel s'est accumulé par l'exploitation implacable,
aidée d'une législation sanguinaire, des paysans dépossédés, réduits au
vagabondage. Cette effroyable page de l'histoire est passée sous silence dans
les manuels scolaires et même dans les grands ouvrages. Nous n'en
connaissons qu'un exposé d'ensemble, concis mais magistral, celui de Karl
Marx, au chapitre XXIV du Capital : l'accumulation primitive. « Vers la fin du
XVe et durant tout le XVIe siècle, écrit Marx, il y eut dans toute l'Europe
occidentale une législation sanguinaire contre le vagabondage. Les ancêtres
des ouvriers actuels furent d'abord punis pour s'être laissés transformer en
vagabonds et miséreux. » L'un des buts de cette législation très précise était
de fournir l'industrie de main-d'œuvre. Peine du fouet contre les vagabonds,
esclave quiconque refuse de travailler (édit d'Édouard VI, roi d'Angleterre,
1547), la marque au fer rouge à ceux qui tentent de s'évader, la mort en cas de
récidive ! Le vol puni de mort. D'après Thomas More19, « 72 000 petits ou
grands voleurs furent exécutés sous le règne de Henri VIII » qui régna
vingt-quatre ans, de 1485 à 1509. L'Angleterre avait alors trois à quatre
millions d'habitants. « Du temps de la reine Élisabeth, les vagabonds étaient
pendus par séries, et chaque année en voyait pendre 300 à 400. » Sous cette
grande reine, les vagabonds de plus de 18 ans que personne ne consentait à
embaucher pour deux ans au moins étaient mis à mort. En France, « sous
Louis XVI (ordonnance du 13 juillet 1777) tout homme valide de 16 à 60 ans,
s'il était sans moyens d'existence et n'exerçait pas de profession, devait être
envoyé aux galères ». Dans une de ses lettres si goûtées des lettrés, Madame
de Sévigné20 parle avec une charmante simplicité des « penderies »
coutumières de paysans.

Des siècles durant, la justice n'a été que la terreur, utilitairement organisée
par les classes possédantes. Voler un riche a toujours été un plus grand crime
que de tuer un pauvre. La falsification de l'histoire, prescrite par les intérêts
de classe de la bourgeoisie, étant de règle dans l'enseignement des pays
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démocratiques, il n'existe pas encore, que nous sachions, en langue française,
d'histoire sérieuse des institutions sociales mise à la disposition des écoles ou
du grand public. Aussi sommes-nous dans la nécessité de recourir à une
documentation concernant la Russie. L'historien marxiste M.-N. Pokrovski21

a consacré à la justice, dans sa remarquable Histoire de la culture russe, un
chapitre d'une vingtaine de pages. Sous Ivan III, au XVe siècle, la justice est
rendue par les boyards, les dvoriane – noblesse, caste privilégiée de
propriétaires fonciers – et les « bons » (c'est-à-dire, bien exactement, les
riches) paysans. L'opinion de quelques « honnêtes gens » suffit pleinement à
justifier un arrêt de mort, lorsqu'il s'agit bien entendu d'un pauvre. « À la fin
du XVe siècle, écrit M. N. Pokrovski, il apparaît déjà que la suppression des
éléments suspects est l'essence de ce droit. » Suspects à qui ? Suspects aux
riches. – Un document datant de 1539 confère le droit de rendre la justice aux
nobles (boyards), assistés des « honnêtes gens » (des paysans riches). Le
statut prescrit la mise à mort des « brigands pris en flagrant délit ou non », et
autorise la mise des « mauvaises gens » à la question. L'aveu obtenu, le «
coupable » sera d'ailleurs pendu ; s'il n'avoue pas, on peut néanmoins
l'emprisonner à vie. Les ordonnances qui précisent ce droit n'admettent pas
qu'un noble puisse être jugé : la justice ne commence à s'appliquer qu'aux
paysans, aux marchands, aux artisans, et ne devient rigoureuse qu'aux
pauvres. Il suffirait, pour se convaincre de la férocité de cette justice, de
parcourir l'histoire des révolutions paysannes – guerres des paysans en
Allemagne, jacqueries en France – qui ont signalé l'apparition de la propriété
capitaliste. Des institutions semblables ont existé dans tous les pays de
servage. Cette justice de classe de la propriété foncière, féodale n'a disparu, et
pas complètement, que peu à peu, cédant la place à celle – plus complète mais
non moins féroce – des monarchies absolues, caractérisées par l'importance
grandissante du commerce. Jusqu'à la révolution bourgeoise, jusqu'aux
périodes les plus récentes de l'histoire, aucune égalité même purement
formelle n'a existé devant la « justice » entre les pauvres et les riches…

On le voit : les révolutions n'innovent rien en matière de répression et de
terreur ; elles ne font que ressusciter, sous la forme de mesures
extraordinaires, les normes de justice et de droit qui ont été, des siècles
durant, celles des classes possédantes contre les classes dépossédées…
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IV. DE GALLIFET À MUSSOLINI
Toutes les fois que les crises sociales ont posé devant elle avec une subite
ampleur le problème de la répression, la bourgeoisie moderne n'a pas hésité à
revenir aux procédés les plus sommaires de la justice de classe, traitant ses
ennemis comme on traitait les vagabonds au XVe siècle. On les pendait ; on
mitraille par milliers, en 1848, les insurgés parisiens du faubourg
Saint-Antoine, qui n'étaient que des sans-travail poussés à bout par d'habiles
provocations. Il ne faut pas se lasser de rappeler ces grands faits historiques.
La justification anticipée de la terreur rouge, la bourgeoisie l'a deux fois écrite,
avec le plus beau sang humain, au livre de l'histoire : en décapitant, pour
prendre le pouvoir, les aristocraties féodales et deux rois – Charles Ier

d'Angleterre (1649), Louis XVI – et en réprimant les soulèvements
prolétariens. Laissons parler un moment les dates et les chiffres.

La Commune de Paris, répondant aux exécutions sommaires de ses soldats
faits prisonniers par les Versaillais, passa par les armes 60 otages. Les
Versaillais décimèrent le peuple de Paris. D'après des estimations modérées,
la répression fit à Paris plus de 100 000 victimes. Vingt mille communards au
bas mot furent mitraillés, non pendant la bataille, mais après. Trois mille
moururent dans les bagnes.

La révolution soviétique de Finlande, réprimée en 1918 par les gardes
blanches de Mannerheim22 alliées aux reîtres allemands de von der Goltz23,
frappa-t-elle avant de tomber quelques-uns de ses ennemis ? C'est probable ;
mais le nombre en est si réduit que la bourgeoisie elle-même n'en a pas fait
état. Par contre, dans ce pays de 3 500 000 habitants, où le prolétariat n'est
pas en forte proportion, 11 000 ouvriers furent fusillés par les gens de l'ordre
et plus de 70 000 internés dans des camps de concentration.

La république des Soviets de Hongrie (1919) se fonda presque sans effusion de
sang, grâce à l'abdication spontanée du gouvernement (bourgeois) du comte
de Karoli24. Quand les commissaires du Peuple de Budapest jugèrent la
situation désespérée, ils abdiquèrent à leur tour, transmettant le pouvoir aux
sociaux-démocrates. Pendant les trois mois qu'elle dura, la dictature du
prolétariat hongrois, bien que sans cesse menacée par les complots à
l'intérieur et par les invasions tchécoslovaque et roumaine à ses frontières,
frappa au total 350 de ses ennemis : sont compris dans ce nombre les
contre-révolutionnaires tombés les armes à la main au cours de soulèvements
locaux. Les bandes d'officiers et les tribunaux de Horthy ont fait périr en «
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représailles » plusieurs milliers de personnes et en ont interné, emprisonné,
molesté des dizaines de milliers…

Le Soviet de Munich (1919) fit passer par les armes, en réponse au massacre
de 23 prisonniers rouges par l'armée « régulière », 12 otages. Après l'entrée de
la Reichswehr à Munich, 505 personnes furent fusillées dans la ville, dont 321
sans le moindre simulacre de justice. De ce nombre une soixantaine de Russes
raflés par hasard.

Sur les victimes de la terreur blanche qui sévit en Russie dans les régions où la
contre-révolution et l'intervention étrangère triomphèrent momentanément,
aucune statistique probante ne nous renseigne. On a pourtant estimé à un
million le nombre total des victimes des seuls pogroms antisémites de
l'Ukraine, au temps du général Denikine. La population juive de villes entières
(Fastov) fut systématiquement égorgée.

On estime à 15 000 le nombre des ouvriers qui ont péri, au cours de la
répression des insurrections ouvrières d'Allemagne, de 1918 à 1921.

Nous ne rappellerons ici ni noms de martyrs ni épisodes symboliques. Nous
ne cherchons qu'à étayer rapidement sur des faits quelques principes. Trop
d'expériences douloureuses devraient avoir éclairé le prolétariat sur ce point,
trop de dictatures, trop de régimes de terreur blanche sont encore à l'œuvre
pour qu'il faille des démonstrations minutieuses…

De Galliffet25 à Mussolini26 en passant par Noske27, la répression des
mouvements révolutionnaires prolétariens, même lorsque les
sociaux-démocrates acceptent d'y présider, comme il est arrivé en Allemagne,
est caractérisée par la volonté très nette de frapper les classes laborieuses
dans leurs forces vives : en d'autres termes d'exterminer physiquement, aussi
complètement que possible, leurs élites.
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V. LOI BOURGEOISE ET LOI PROLÉTARIENNE
La répression est l'une des fonctions essentielles de tout pouvoir politique.
L'État révolutionnaire, dans la première phase de son existence tout au
moins, en a besoin plus que nul autre. Or il semble que, dans ses trois
éléments fondamentaux – police, armée, tribunaux et prisons –, le
mécanisme de la répression et de la coercition ne varie guère. Nous venons
d'étudier une police de Sûreté. Nous sommes descendus dans ses réduits les
plus secrets, les plus malpropres. Et nous avons constaté son impuissance.
Cette arme, avons-nous dit, aux mains de l'ancien régime, ne pouvait ni le
sauver ni tuer la révolution. Nous admettons pourtant l'efficacité décisive de
cette même arme entre les mains de la révolution. L'arme n'est la même qu'en
apparence ; une institution, répétons-le, subit des transformations profondes
selon la classe qu'elle sert et les fins qu'elle poursuit.

De bas en haut, la révolution russe a détruit l'appareil coercitif de l'ancien
régime. Sur ses ruines allègrement accumulées, elle a créé le sien propre.

Efforçons-nous d'esquisser les différences fondamentales entre la répression
telle que l'exerce la classe capitaliste et la répression telle que l'exerce la classe
révolutionnaire. Des principes généraux qu'une sommaire analyse nous
révélera se déduiront quelques corollaires sur le rôle de la police ici et là.

Dans la société bourgeoise, le pouvoir est exercé par les minorités riches
contre les majorités pauvres. Un gouvernement n'est jamais qu'un comité
exécutif d'une oligarchie de financiers appuyés par les classes privilégiées. La
législation destinée à maintenir dans l'obéissance l'ensemble des salariés – la
majorité de la population – doit forcément être très complexe et très sévère. Il
faut que tout attentat sérieux à la propriété entraîne de façon ou d'autre la
suppression du coupable. On ne pend plus le voleur ; non que les « principes
humanitaires » soient « en progrès », mais parce que la proportion des forces
entre les classes possédantes et non possédantes ainsi que le développement
de la conscience de classe des pauvres ne permettent plus au juge de jeter de
tels défis à la misère. Mais – nous nous bornons à suivre la législation
française qui est d'une férocité moyenne – le vol qualifié est puni de travaux
forcés ; et la peine de travaux forcés s'accomplit dans de telles conditions,
s'aggrave de telles « peines accessoires », que la vie du coupable est à coup sûr
brisée. Toute peine de cinq ans de travaux forcés implique le doublage : le
libéré est astreint à résider dans la colonie un temps égal à la durée de son
séjour au bagne ; les condamnés à plus de huit ans de travaux forcés sont
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astreints à la résidence perpétuelle en Guyane. Il s'agit de la plus malsaine des
colonies françaises ! La relégation, peine « accessoire » perpétuelle,
également accomplie en Guyane, peine très voisine en fait de celle des travaux
forcés, est surtout le lot des récidivistes du vol non qualifié. Quatre
condamnations pour vol, escroqueries, etc. – le vol successif de 4 pièces de
cent sous constituerait un cas idéal ; j'ai feuilleté assez de dossiers de relégués
pour savoir qu'il est des cas de ce genre – peuvent entraîner la relégation ; ou
sept condamnations pour vagabondage : en d'autres termes, se trouver sept
fois successives sans pain ni gîte sur le pavé de Paris est un crime puni d'une
peine perpétuelle. En Angleterre et en Belgique, où existent des workhouses
(maisons de travail forcé) et des dépôts de mendicité, la répression de la
mendicité et du vagabondage n'est pas moins implacable. Un autre trait. Le
patronat a besoin de main-d'œuvre et de chair à canon : la loi punit
implacablement l'avortement.

L'éternité de la propriété privée et du salariat étant posée en principe, aucun
remède efficace ne peut être appliqué aux maladies sociales telles que la
criminalité. Une bataille permanente s'institue entre l'Ordre et le Crime, l'«
armée du Crime », dit-on, armée de misérables, armée de victimes, armée
d'irresponsables inutilement et indéfiniment décimée. Ce fait n'a pas encore
été relevé avec une vigueur suffisante : la lutte contre la criminalité est un
aspect de la lutte des classes. Les trois quarts au moins des criminels de droit
commun appartiennent aux classes exploitées.

Le code pénal de l'État prolétarien n'admet pas, en règle générale, la peine de
mort en matière criminelle (encore que la suppression physique de certains
détraqués incurables et dangereux soit parfois la seule solution). Il n'admet
pas non plus de peines perpétuelles. La peine la plus forte y est de dix années
d'emprisonnement. La privation de liberté, mesure de sécurité sociale et de
rééducation, y est conçue comme excluant l'idée médiévale du châtiment,
souffrance imposée en expiation. Dans ce domaine et dans la situation
actuelle de l'Union des Soviets, les possibilités matérielles sont naturellement
très inférieures aux desseins. L'édification de la société nouvelle – qui sera
sans prisons – ne commence pas par l'aménagement de prisons idéales. Sans
doute ; mais l'impulsion est donnée, une réforme profonde a commencé.
Comme le législateur, les tribunaux tiennent compte, avec le parti pris de
classe le plus net, des causes sociales du délit, des origines et de la condition
sociales du délinquant. Le fait d'être sans pain ni gîte constitue à Paris un délit
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grave, nous l'avons vu ; à Moscou, c'est, en concomitance avec un autre délit,
une importante circonstance atténuante.

Devant la loi bourgeoise, être pauvre est souvent un crime, toujours une
circonstance aggravante ou une présomption de culpabilité. Devant la loi
prolétarienne, être riche – même dans les limites très strictes où, à l'époque
de la NEP, l'enrichissement individuel est toléré – est toujours une
circonstance aggravante.

VI. LES DEUX SYSTÈMES. COMBATTRE LES EFFETS OU
REMONTER AUX CAUSES ?
La grande doctrine libérale de l'État à laquelle les gouvernants capitalistes
n'ont sérieusement dérogé qu'en temps de guerre – ils ont eu alors leur
capitalisme de guerre, caractérisé par l'étatisation de la production, le
contrôle rigoureux du commerce et de la répartition des produits (cartes de
consommation), l'état de siège, etc. – préconise la non-ingérence de l'État
dans la vie économique. Elle se rattache en économie politique au
laisser-faire, au laissez-passer de l'école manchestérienne. Elle considère
surtout l'État comme l'instrument de défense collective des classes
possédantes ; machine de guerre contre les groupes nationaux concurrents,
machine à réprimer contre les exploités. Les fonctions administratives de
l'État, elle les réduit au minimum ; c'est sous l'influence du socialisme et la
pression des masses que l'État moderne a assumé il n'y a pas si longtemps la
direction de l'enseignement public. Les fonctions économiques de l'État se
réduisent, autant que possible, à l'établissement de tarifs douaniers destinés à
protéger les industriels contre la concurrence étrangère. (La législation du
travail est toujours une conquête du mouvement ouvrier.) En un mot, le
respect de l'anarchie capitaliste est la règle de l'État. Qu'on produise, vende,
revende, spécule, sans mesure, sans souci de l'intérêt général : c'est bien. La
concurrence est la loi du marché. Les crises deviennent ainsi les grandes
régulatrices de la vie économique ; elles réparent, aux dépens des travailleurs,
des classes moyennes inférieures et des capitalistes les plus faibles, les erreurs
des chefs d'industrie. Même lorsque de grands trusts faisant la loi au pays
entier suppriment de fait la concurrence dans de vastes domaines de la
production et du commerce, la vieille doctrine de l'État, si conforme aux
intérêts des rois de l'Acier, de la Houille, du Cochon salé ou des Transports
maritimes, reste généralement intangible : c'est le cas aux États-Unis.
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Ce rappel des faits que chacun devrait connaître s'impose à nous, pour mieux
définir l'État ouvrier et paysan, tel que le réalise l'Union des Soviets, avec la
nationalisation du sol, du sous-sol, des transports, de la grande industrie, du
commerce extérieur. L'État soviétique gouverne la vie économique. Il agit
chaque jour directement sur les facteurs essentiels de la vie économique. Dans
les limites mêmes où il admet l'initiative capitaliste, il la contrôle et la
régularise, exerçant sur elle une double tutelle : par la loi et par l'action que
nous appellerons directe sur le marché, le crédit, la production. La prévision
des crises est un des traits les plus caractéristiques de la politique de l'État
soviétique. On s'efforce d'enrayer les crises dès les premiers symptômes ; il
n'est pas déraisonnable de prévoir, à un certain degré de développement
social, leur élimination complète.

Où l'État capitaliste se contente par principe de combattre les effets ultimes
de causes sociales auxquelles il s'interdit de toucher, l'État soviétique agit sur
ces causes. L'indigence, la prostitution, l'état précaire de la santé publique, la
criminalité, la dégénérescence de populations, la dénatalité ne sont que les
effets de profondes causes économiques [La dénatalité inquiète passablement
les chefs de la bourgeoisie française. Les commissions instituées pour en
étudier les causes sont arrivées à conclure, ce qui est éminemment juste, que
ce phénomène caractérise un État de petits rentiers. Dès lors, que peut le
législateur ? Il ne lui reste qu’'à adresser au petit rentier égoïste qui ne veut
qu'’un enfant des admonestations platoniques.] Après chaque crise
économique, la criminalité augmente ; il ne peut en être autrement. Et les
tribunaux capitalistes de redoubler de sévérité. Aux troubles provoqués par le
fonctionnement normal de l'économie capitaliste – anarchique, irrationnelle,
régie par les égoïsmes individuels et par l'égoïsme collectif des classes
possédantes – la bourgeoisie ne connaît d'autre remède que la répression
[Nous avons déjà fait allusion ailleurs aux journées de juin 1848. Il faut
déplorer l'’oubli dans lequel cette page édifiante et glorieuse de l’histoire du
prolétariat français est tombée. La bourgeoisie de la IIe République traversait
une crise dont l'’extension du chômage était la conséquence. Au problème du
chômage, elle ne trouva qu'’une solution : la provocation au soulèvement, puis
la répression. Paul Louis donne, dans l'’Histoire du socialisme français, un
tableau concis de ces événements.] L'État soviétique s'attaquant aux causes
du mal a évidemment beaucoup moins besoin de la répression. Plus il se
développera, plus son action économique sera efficace, concertée, prévoyante,
moins la répression lui sera nécessaire, jusqu'au jour où l'intelligente gestion
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de production supprimera, par la postérité, les maladies sociales telles que la
criminalité – dont la coercition s'efforce de circonscrire la contagion… On
volera beaucoup moins quand nul n'aura plus faim ; on ne volera plus guère
quand l'aisance pour tous sera réalisée.

Dès aujourd'hui – et nous sommes loin du but ! – notre conviction est que,
contrairement aux apparences, l'État soviétique use infiniment moins de la
répression que tout autre. Qu'on y songe : dans la situation économique
actuelle de la Russie, un gouvernement bourgeois ne serait-il pas tenu de
gouverner par la force infiniment plus que les Soviets ? Le paysan est souvent
mécontent. Il trouve l'impôt trop élevé, les articles industriels trop chers. Son
mécontentement se traduit quelquefois par des actes qu'il faut bien qualifier
de contre-révolutionnaires. L'ensemble des paysans a pourtant donné aux
Soviets la victoire militaire – l'Armée rouge était surtout composée de ruraux
– et leur continue son appui. Un gouvernement capitaliste restituant les terres
aux propriétaires fonciers aurait à contenir – et ne pourrait la contenir que
par une répression incessante et impitoyable – la colère de cent millions de
ruraux. C'est précisément pourquoi tous les régimes blancs soudoyés par la
finance étrangère sont tombés.

Dans son dénuement actuel, après des années de guerre impérialiste, de
guerre civile, de blocus et de famine, cernée par des États capitalistes, objet de
blocus financier, d'intrigues diplomatiques, de préparatifs belliqueux, l'Union
soviétique, demeurée un camp retranché, assiégé par l'ennemi, aux prises en
outre avec les contradictions internes inhérentes à une période de transition
aussi difficile, a encore grandement besoin de la répression. Ce serait se
leurrer à l'excès que de croire close l'ère des tentatives
contre-révolutionnaires. Mais quelles que soient les difficultés actuelles de la
révolution russe et ses façons d'y réagir, les caractères essentiels de l'État
soviétique n'en sont pas modifiés – ni par conséquent le rôle qu'y joue la
répression.
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VII. LA CONTRAINTE ÉCONOMIQUE : PAR LA FAIM
On perd trop souvent de vue cette autre vérité que la société soviétique, dans
sa huitième année d'existence, ne peut être équitablement comparée à la
société bourgeoise, qui bénéficie d'une tradition d'autorité de plusieurs siècles
et de plus d'un siècle d'expériences politiques. Longtemps avant 1789, le tiers
état était, contrairement à l'affirmation véhémente de Sieyès, une force
respectée dans l'État. Les cinquante premières années de développement
économique de la bourgeoisie n'en ont pas moins été des années d'atroce
dictature de classe. Les falsificateurs de l'histoire officielle vouent sciemment
à l'oubli la vérité sur la première moitié du XIXe siècle. Le capitalisme
moderne marchant à l'opulence a passé sur le corps de plusieurs générations
de travailleurs qui vécurent dans des taudis, trimèrent de l'aube à la nuit
tombée, ne connurent aucune liberté démocratique, livrèrent à l'usine
dévoratrice jusqu'aux muscles débiles des gosses de 8 ans… Sur les os, la
chair, le sang, la sueur de ces générations sacrifiées s'est bâtie toute la
civilisation moderne. La science bourgeoise les ignore. Force nous est de
nouveau de renvoyer le lecteur au Capital de Karl Marx. Il y trouvera au
chapitre XXIII des pages terribles sur l'Angleterre de 1846 à 1866. Nous ne
résistons pas à la tentation d'en citer quelques lignes. Un médecin, chargé
d'une enquête officielle, constate que, « même chez les ouvriers de la ville, le
travail qui leur assure à peine de quoi ne pas mourir de faim est prolongé
d'ordinaire au-delà de toute mesure… On n'a guère le droit de dire que le
travail nourrit son homme ». Un autre enquêteur constate qu'il y a « à
Londres vingt grands quartiers peuplés chacun d'environ 10 000 individus ;
leur misère dépasse tout ce qui se peut voir ailleurs en Angleterre ». – «
Newcastle, dit le Dr Hunter, offre l'exemple d'une des plus belles races de nos
compatriotes tombée dans une dégénérescence presque sauvage par suite de
circonstances purement extérieures, l'habitation et la rue. » Le Standard,
journal conservateur anglais, écrit, le 5 avril 1866, à propos des sans-travail de
Londres : « Rappelons-nous ce que cette population souffre. Elle meurt de
faim. Ils sont 40 000. Et cela à notre époque, dans un quartier de cette
merveilleuse métropole, tout à côté de la plus énorme accumulation de
richesses que le monde ait jamais vue. » – « En 1846, la famine fit mourir en
Irlande plus d'un million d'individus… Elle ne porta pas la moindre atteinte à
la richesse du pays » (K. Marx).
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Pour transformer en guinées sonnantes et trébuchantes, à l'effigie de la reine
Victoria, le sang et la sueur de ce peuple de misérables ; pour que les inutiles
condamnés par le développement du machinisme et les crises à mourir de
misère consentissent à mourir sans révolte comme des bêtes à l'attache,
quelle contrainte formidable ne fallait-il pas ? Mais nous apercevons avec
netteté l'un des principaux moyens de la contrainte capitaliste : la faim. Ce fut
un demi-siècle qu'on pourrait appeler de terreur économique. L'ouvrier forçat
menacé de chômage, menacé de mourir de faim, travailla dans la chiourme
industrielle, travailla comme une brute pour ne mourir de faim qu'à la longue
: en quinze ans. (Nous n'avons pas de données sur la durée moyenne de la vie
des salariés à cette époque ; nous le déplorons : ces chiffres-là résumeraient
tout.) Il en est encore ainsi de nos jours : à la contrainte économique – par la
faim – de beaucoup la plus importante la seule efficace en définitive, la
répression ne fait qu'ajouter le complément réclamé par la défense de l'«
ordre » capitaliste contre certaines catégories particulièrement inquiétantes
de victimes (les malfaiteurs) et contre les révolutionnaires.

VIII. LA DÉCIMATION. ERREURS ET ABUS. CONTRÔLE
Répétons-le : la terreur est terrible. Dans la guerre civile il y va, pour tout
combattant – et cette guerre ignore à peu près les neutres –, de la vie.
Instruite à l'école des réactionnaires, la classe ouvrière, sur laquelle les
complots suspendent une menace d'assassinat, doit elle-même frapper ses
ennemis à mort. La prison n'intimide personne ; l'émeute défonce trop
facilement les portes verrouillées que la corruption ou l'ingéniosité des
conspirateurs savent aussi ouvrir.

Une autre nécessité contribue à étendre, au paroxysme de la lutte, les ravages
de la terreur. Depuis les armées antiques, la décimation est le moyen classique
de maintenir les troupes dans l'obéissance. On la pratiqua pendant la Grande
Guerre, notamment au front français après les mutineries d'avril 1917. Ce ne
devrait pas être oublié. Elle consiste à passer par les armes un homme sur dix,
sans souci de l'innocence ou de la culpabilité individuelle. À ce propos, une
observation d'ordre historique. En 1871, les Communards furent plus que
décimés par les Versaillais. Nous avons déjà cité l'estimation moyenne du
nombre des fusillés de Galliffet : 20 000 ; or la Commune avait eu 160 000
combattants. La redoutable logique de la guerre des classes, la bourgeoisie
française, la plus éclairée du monde – celle de Taine et de Renan ! –, nous
l'enseigne jusque par ces chiffres. Une classe ne s'avoue pas vaincue, une



VICTOR SERGE — CE QUE TOUT RÉVOLUTIONNAIRE DOIT SAVOIR DE LA RÉPRESSION 82

classe n'est pas vaincue, tant qu'un pourcentage assez élevé de pertes ne lui
est pas infligé. Supposons – la Russie connut dans les années héroïques de la
révolution bien de ces situations – une cité de 100 000 âmes divisée en 70
000 prolétaires (nous simplifions : prolétaires et éléments voisins du
prolétariat) et 30 000 personnes appartenant à la bourgeoisie et aux classes
moyennes, habituées à se considérer comme formant la classe légitimement
dirigeante, instruite, point dépourvue de moyens matériels. N'est-il pas
évident, surtout si la lutte est circonscrite à la cité, que la résistance plus ou
moins organisée de cette force de contre-révolution ne sera pas brisée tant
qu'elle n'aura pas subi des pertes assez impressionnantes ? Et n'est-il pas
moins dangereux pour la révolution de frapper trop fort que de ne pas frapper
assez fort ?

La bourgeoisie a prodigué aux exploités de sanglants avertissements. Voici
qu'ils se retournent contre elle. L'histoire l'en avertit : plus elle aura infligé
aux classes laborieuses de souffrances et de misères, plus âprement elle leur
résistera le jour du règlement de comptes et plus cher elle le payera.

Comme le Tribunal révolutionnaire de la Révolution française, mais avec une
procédure en général un peu moins sommaire, la Tchéka 28 de la révolution
russe jugeait sans appel, implacablement, des ennemis de classe ; comme le
Tribunal révolutionnaire elle jugeait moins sur des inculpations et des charges
précises que d'après les origines sociales, l'attitude politique, la mentalité, la
capacité de nuire de l'ennemi. Il s'agissait beaucoup plus de frapper une classe
à travers des hommes que de peser des actes bien définis. La justice de classe
ne s'arrête à l'examen de cas individuels que dans les périodes de calme.

Les erreurs, les abus, les excès nous paraissent surtout funestes vis-à-vis de
milieux sociaux que le prolétariat doit chercher à se rallier : paysannerie
moyenne, couches inférieures des classes moyennes, intellectuels sans fortune
; et aussi à l'égard des dissidents de la révolution, révolutionnaires sincères
auxquels des idéologies fort éloignées de l'intelligence des réalités de la
révolution font adopter des attitudes objectivement contre-révolutionnaires.
Je me souviens de ces anarchistes qui, lorsque la flotte rouge défendait
péniblement Cronstadt et Petrograd (1920) contre une escadre anglaise,
continuaient imperturbablement à bord de quelques bateaux leur bonne
vieille propagande antimilitariste ! Je pense aussi aux socialistes
révolutionnaires de gauche qui, en 1918, s'évertuaient à jeter la République
des Soviets, dépourvue d'armée et de ressources d'aucune sorte, dans une
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nouvelle guerre contre l'impérialisme allemand encore vigoureux. Entre ces «
révolutionnaires » égarés et les hommes de l'ancien régime, la répression
révolutionnaire s'efforça et devra toujours s'efforcer de distinguer ; y parvenir
n'est pas toujours possible.

Dans toute bataille sociale, un certain pourcentage d'excès, d'abus, d'erreurs
ne saurait être évité. Le devoir du parti et de tout révolutionnaire est de
travailler à le restreindre. Son importance ne dépend en définitive que des
facteurs suivants :

1. la proportion des forces en présence et le degré d'acharnement de la lutte ;

2. le degré d'organisation de l'action ; celui de l'efficacité du contrôle du parti
du prolétariat sur l'action ;

3. le degré de culture des masses prolétariennes et paysannes.

Une certaine cruauté résulte des circonstances matérielles de la lutte :
encombrées, les prisons d'une révolution prolétarienne ne supportent pas,
sous le rapport de l'hygiène, la comparaison avec les « bonnes prisons » de la
bourgeoisie… en temps normal. Dans les cités assiégées où règnent la famine
et le typhus, on en meurt, à la prison, un peu plus que dehors. Qu'y faire ? –
Quand la geôle est bondée de prolétaires et de paysans, cette question oiseuse
ne tarabuste guère les philanthropes. Au temps où les communards
prisonniers au camp de Satory couchaient à ciel ouvert sur la dure et dans la
boue, grelottant d'affreuses nuits, sous des pluies battantes – avec défense de
se lever, ordre aux sentinelles de tirer sur quiconque se lève –, un grand
philosophe, Taine, écrivait : « Ces misérables se sont mis hors de
l'humanité29… »

Au lendemain de la prise du pouvoir, le prolétariat, sollicité par des tâches
sans nombre, résout d'abord les plus importantes : ravitaillement,
organisation urbaine, défense extérieure et intérieure, inventaire des biens
expropriés, saisie des richesses. Ses meilleures forces, il les leur consacre. Il
ne reste à la répression révolutionnaire – et c'est une cause d'erreurs et d'abus
– qu'un personnel de seconde zone sous des chefs à prendre absolument
parmi les hommes les plus fermes et les plus purs (ce que fit la dictature du
prolétariat en Russie – Dzerjinski30 – et en Hongrie – Otto Korvin31). Les
besognes de la défense intérieure d'une révolution sont souvent des plus
délicates, des plus difficiles, des plus douloureuses et parfois des plus
effroyables. Quelques-uns des révolutionnaires les meilleurs – hautes
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consciences, esprits scrupuleux et caractères indéfectibles – doivent s'y
consacrer.

Par leur entremise s'exerce le contrôle du parti. Ce contrôle politique et moral,
incessant dans ce domaine ainsi que dans tous les autres, manifeste à la fois
l'intervention de l'élite la plus consciente de la classe ouvrière et celle, à peine
moins directe, des masses populaires sous le contrôle effectif desquelles le
parti est placé dans tous les actes de sa vie. Il garantit l'esprit de classe de la
répression. À lui de réduire les possibilités d'erreurs et d'abus
proportionnellement aux forces que l'avant-garde du prolétariat peut jeter
dans ce secteur.

IX. RÉPRESSION ET PROVOCATION
Nous nous sommes, au cours de notre étude de l'Okhrana, longuement arrêtés
sur la provocation. Celle-ci n'est pas un élément nécessaire de la technique de
toute police. La tâche d'une police est de surveiller, de connaître, de prévenir :
non de provoquer, de cultiver et de susciter. Dans les États bourgeois, la
provocation policière, à peu près inconnue aux époques de vigueur, acquiert
une importance grandissante au fur et à mesure que le régime décline, se
débilite, glisse vers l'abîme. L'actualité suffit à nous en convaincre.
Pratiquement insignifiante en ce moment dans le mouvement ouvrier de
France, de Belgique, d'Angleterre, pays de relative prospérité capitaliste, la
provocation n'a pas eu en Allemagne, au lendemain de la crise révolutionnaire
de fin 1923, une importance moindre de celle qui fut la sienne en Russie,
après la révolution vaincue de 1905. Le procès de Leipzig, dit de la Tchéka
allemande, au cours duquel on vit la police berlinoise monter, chez l'un des
défenseurs, le socialiste Kurt Rosenfeld32, un cambriolage nocturne
(avril-mars 1925), révèle, à la Sûreté générale du Reich, des coulisses très
semblables à celles de l'ancienne Okhrana. Dans un autre pays, où la réaction
se mesure depuis bientôt deux ans avec une révolution populaire – la Bulgarie
– même phénomène, mais plus accentué encore. En Pologne, la provocation
est devenue l'arme par excellence de la réaction contre le mouvement ouvrier.
Bornons là ces exemples.

La provocation policière est surtout l'arme – ou le mal – des régimes en
décomposition. Consciente de son impuissance de prévenir et d'empêcher,
leur police suscite des initiatives qu'elle réprime ensuite. La provocation est
aussi un fait spontané, élémentaire, résultant de la démoralisation d'une
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police aux abois, débordée par les événements, qui ne peut s'acquitter d'une
tâche infiniment au-dessus de ses forces et veut néanmoins justifier l'attente
et la dépense de ses maîtres.

X. QUAND LA RÉPRESSION EST-ELLE EFFICACE ?
L'Okhrana n'a pas su empêcher la chute de l'autocratie.

Mais la Tchéka a fortement contribué à empêcher le renversement du pouvoir
des Soviets.

L'autocratie russe est en effet tombée plutôt qu'elle n'a été renversée. Une
secousse a suffi. Ce vieil édifice vermoulu, dont l'immense majorité des
populations souhaitait la destruction, s'est écroulé. Le développement
économique de la Russie nécessitait la révolution. Qu'y pouvait la Sûreté
générale ? Lui appartenait-il de remédier aux conflits d'intérêts qui campaient
face à face, mortellement ennemis, prêts à tout pour sortir d'une situation
sans autre issue que la guerre des classes, la bourgeoisie industrielle et
financière, la grande propriété, la noblesse, les intellectuels, les déclassés, le
prolétariat, les masses paysannes ? Son action ne pouvait procurer à l'ancien
régime, et encore à la condition de concorder avec d'habiles mesures de
politique générale, qu'un sursis limité. Ce cordon de gendarmes et d'agents
provocateurs travaillant, aveugles, à enrayer la ruée des vagues contre la
vieille falaise crevassée, branlante, prête à les ensevelir sous son écroulement,
quelle dérision !

La Tchéka n'a pas d'aussi absurdes fonctions. Dans un pays divisé en blancs et
rouges, où les rouges sont forcément la majorité, elle cherche l'ennemi, le
désarme, le frappe. Elle n'est qu'une arme aux mains de la majorité contre la
minorité, une arme parmi beaucoup d'autres, accessoire après tout, et qui
n'acquiert de grosse importance qu'en raison du danger pour la révolution
d'être touchée, par la balle de l'ennemi, à la tête. On raconte qu'au lendemain
de la prise du pouvoir, Lénine passa une nuit blanche à rédiger le décret sur
l'expropriation des terres. « Pourvu, disait-il, que nous ayons le temps de le
promulguer. Qu'on essaie après de nous arracher ça ! » L'expropriation des
domaines seigneuriaux procurait instantanément aux bolcheviks l'appui de
cent millions de paysans.

La répression est efficace lorsqu'elle complète l'effet d'efficaces mesures de
politique générale. Avant la révolution d'Octobre, lorsque le cabinet Kerenski
refusait de satisfaire les revendications des paysans, l'arrestation des
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agitateurs révolutionnaires ne faisait qu'augmenter dans les villages le trouble
et l'exaspération. Après le déplacement de forces sociales opéré dans les
campagnes par l'expropriation des domaines, l'intérêt des ruraux les portant
désormais à défendre le pouvoir des Soviets, l'arrestation des agitateurs
socialistes révolutionnaires ou monarchistes désireux les uns d'exploiter dans
les campagnes leur popularité passée, les autres de spéculer sur l'esprit
religieux, supprimait une cause de troubles.

La répression est une arme efficace entre les mains d'une classe énergique,
consciente de ce qu'elle veut, servant les intérêts du plus grand nombre. Aux
mains d'une aristocratie dégénérée, dont les privilèges constituent un obstacle
au développement économique de la société, elle est historiquement
inefficace. Ne nous le dissimulons d'ailleurs pas : à une bourgeoisie forte elle
peut, dans les périodes décisives, rendre à peu près les mêmes services qu'au
prolétariat pendant la guerre civile.

La répression est efficace quand elle agit dans le sens du développement
historique ; elle est en fin de compte impuissante quand elle va à l'encontre du
développement historique.
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XI. CONSCIENCE DU PÉRIL ET CONSCIENCE DU BUT
En vingt circonstances, au plus fort de la guerre civile comme avant la prise
du pouvoir, Lénine s'attacha à rétablir l'enseignement de Marx sur la
disparition de l'État et l'abolition finale de la contrainte dans la société
communiste. Une des raisons qu'il invoque en préconisant la substitution du
mot communiste au mot social-démocrate dans l'appellation du parti
bolchevique est que « le terme social-démocrate est scientifiquement inexact.
La démocratie est une des formes de l'État. Or, marxistes, nous sommes
contre tout État [Voir Victor Serge, Lénine, 1917, Librairie du Travail, Paris,
1925 [voir Mémoire d’un révolutionnaire, op. cit., p. 161-216]] ». Nous nous
souvenons aussi d'un article qu'il écrivit, en des temps cruels, à l'occasion du
1er mai (1920, croyons-nous). La poigne de fer du parti prolétarien maintenait
encore le communisme de guerre. La terreur rouge n'était qu'assoupie.
Par-delà ce présent héroïque et terrible, les hommes de la révolution
gardaient les yeux calmement fixés sur le but. Fermé à tout utopisme,
dédaigneux des rêves, mais inébranlablement attaché à la poursuite des fins
essentielles de la révolution, Lénine, chef incontesté du premier État
prolétarien, Lénine, animateur d'une dictature, évoquait l'avenir où le travail
et la répartition de ses produits seront régis par la règle « de chacun selon ses
forces, à chacun selon ses besoins ».

La suprême différence entre l'État capitaliste et l'État prolétarien, la voici :
l'État des travailleurs travaille à sa propre disparition. La suprême différence
entre la contrainte-répression exercée par la dictature du prolétariat, c'est que
cette dernière constitue une arme nécessaire de la classe qui travaille à
l'abolition de toutes les contraintes.

Il ne faut jamais l'oublier. Cette conscience des buts les plus hauts est aussi
une force.

On pouvait, à la fin du siècle dernier, cultiver le grand rêve d'une
transformation sociale idyllique. De généreux esprits s'y adonnèrent,
dédaignant ou déformant la science de Marx. La révolution sociale, ils la
rêvèrent comme l'expropriation à peu près indolore d'une infime minorité de
ploutocrates. Et pourquoi le prolétariat magnanime, brisant les vieux glaives
et les fusils modernes, n'accorderait-il pas une indemnité à ses exploiteurs de
la veille dépossédés ? Les derniers riches s'éteindraient paisiblement, oisifs,
entourés d'un mépris railleur. L'expropriation des trésors accumulés par le
capitalisme, jointe à la réorganisation rationnelle de la production,
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procurerait sur l'heure à la société entière l'aisance et la sécurité. Toutes les
idéologies ouvrières d'avant guerre sont plus ou moins pénétrées de ces idées
fausses. Le mythe radical du progrès les domine. Les impérialismes
cependant mettaient au point leurs artilleries. Dans la IIe Internationale, une
poignée de marxistes révolutionnaires discernaient seuls les grandes lignes du
développement historique. En France, sur la question de la violence
prolétarienne, quelques syndicalistes révolutionnaires voyaient clair…

Or le capitalisme, auparavant inique et cruel sans doute mais créateur de
richesses, est devenu, en cet apogée de son histoire qui commence le 2 août
1914, le destructeur de sa propre civilisation, l'exterminateur de ses peuples…
Prodigieusement développée en un siècle de découvertes et de labeur acharné,
la technique scientifique, aux mains des grands bourgeois, chefs de banques
et de trusts, s'est retournée contre l'homme. Tout ce qui servait à produire,
étendre le pouvoir humain sur la nature, enrichir la vie, a servi à détruire et
tuer avec une puissance soudainement accrue. Il suffit d'une matinée de
bombardement pour détruire une cité, œuvre de siècles de culture. Il suffit
d'une balle de 6 millimètres pour arrêter net le fonctionnement du cerveau le
mieux organisé. Nous ne pouvons pas ignorer qu'une nouvelle conflagration
impérialiste pourrait blesser à mort la civilisation européenne déjà bien
touchée. Il est raisonnable de prévoir, en présence des progrès de l'« art
militaire », le dépeuplement de pays entiers par l'aviation munie de l'arme
chimique dont la Société des Nations – qu'on n'accusera pas de démagogie
révolutionnaire ! – a dénoncé en 1924, dans un document officiel, les dangers
sans nom. La chair et les os des millions de morts de 1914-1918 n'ont pas
encore achevé de se résorber sous les monuments patriotiques que cette
menace se suspend sur l'humanité. Il faut, en regardant en face les dures
réalités de la révolution, se souvenir de ces choses. Les sacrifices imposés par
la guerre civile, l'implacable nécessité de la terreur, les rigueurs de la
répression révolutionnaire, l'inéluctabilité d'erreurs douloureuses
apparaissent alors réduits à leurs justes proportions. Ce sont celles de maux
infimes comparés à d'immenses calamités. Si ce n'était superflu, le seul
ossuaire de Verdun les justifierait amplement.

« La Révolution ou la Mort [Raymond Lefebvre] » Ce mot d'un combattant de
Verdun33 reste d'une vérité profonde. Aux prochaines heures noires de
l'histoire, tel sera le dilemme. Le moment sera venu pour la classe ouvrière
d'accomplir cette dure mais salutaire, mais salvatrice besogne : la révolution.
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NOTES
Introduction (Victor Serge)
1. Victor-Serge, « Les méthodes et les procédés de la police russe », B. C.,
Paris, n° 50 (10 novembre 1921, p. 829-836), n° 51 (17 novembre, p. 858-859),
n° 52 (24 novembre, p. 877-880). Ce qui correspond ici aux pages 5-26.
Jusqu'en 1930, on trouve comme nom d'auteur soit « Victor-Serge » soit «
Victor Serge », qui est le plus connu de tous les pseudonymes utilisés par
l'écrivain, dont le vrai nom est « Kibaltchitch » (seule translittération exacte
selon Pierre Pascal, son beau-frère et éminent professeur à la Sorbonne).

2. Sur les « réparations de guerre » et l'occupation de la Ruhr (du 11 janvier
1923 au 17 août 1924), voir Georges Castellan, L'Allemagne de Weimar
1918-1933, Librairie Armand Colin, « U », Paris, 1969, p. 310-317.

3. Version moins « sexuée » de la fameuse phrase clôturant « La réaction en
Allemagne » (1842) : « La volupté de détruire est, en même temps, une
volupté créatrice. » Texte traduit et préfacé par Jean Barrué et contenu dans
L'Anarchisme aujourd'hui. La réaction en Allemagne, R. Lefeuvre, «
Spartacus », Paris, 1970, rééd. 1976.
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1. L'Okhrana russe
1. Sur l' Okhrana (« sections de protection de l'ordre et de la sécurité ») mise
peu à peu en place dès 1881 à Pétersbourg, Moscou, Varsovie, puis dans tout
l'Empire, son organisation, ses méthodes, voir d'abord Gal P. Zavarzine
(ancien chef de l'Okhrana de Moscou), Souvenirs d'un chef de l'Okhrana
(1900-1917), Payot, Paris, 1930 ; Gal Aleksandr Spiridovitch (chef de
l'Okhrana de Kiev, chef de la sûreté personnelle de S. M. l'Empereur Nicolas
II), Histoire du terrorisme russe 1886-1917, Paris, Payot, 1930 ; Gal A.
Guerassimov, Tsarisme et Terrorisme. Souvenirs du Gal Guerassimov, ancien
chef de l'Okhrana à Saint-Pétersbourg 1905-1909, Plon, Paris, 1934 ; puis le
plus complet : Fredric Scott Zuckerman, The Tsarist Secret Police in Russian
Society, 1880-1917, MacMillan, Londres, 1996 ; Jonathan W. Daly, Autocracy
under Siege : Security Police and Opposition in Russia, 1866-1905, et The
Watchful State : Security Police and Opposition in Russia, 1906-1917,
Northern Illinois University Press, DeKalb, 2004 ; Iain Lauchlan, Russian
Hide-and-Seek : the Tsarist Secret Police in St. Petersburg, 1906-1914,
Finnish Academy of Science and Letters, Helsinki, 2002 ; Maurice Laporte
(Histoire de l'Okhrana. La police secrète des tsars. 1880-1917, Payot, Paris,
1935, préface de V. Bourtzev), s'il emprunte beaucoup à Serge sans mettre de
guillemets, indique seulement en notes : « Archives de l'Okhrana ». Depuis
1925, il était un « ex » du PCF.

2. Du Gal Aleksandr Spiridovitch, voir aussi Les Dernières Années de la cour
de Tzarkoïe-Sélo, Payot, Paris, 1929, 2 vol. ; Raspoutine, 1863-1916, Payot,
Paris, 1935.

3. Paru en 1915 (incomplet), puis en 1918 (complété). Trad. fr. Histoire du
terrorisme russe 1866-1917, Payot, Paris, 1930. Selon Jacques Baynac (Les
Socialistes-Révolutionnaires de mars 1881 à mars 1917, Robert Laffont, Paris,
1979, p. 370), elle est « amputée des annexes des éditions russes », mais c'est
l'ouvrage de base sur le Parti socialiste-révolutionnaire (s.-r.).

4. S. V. Zoubatov (1863-1917). Sur ses « méthodes », voir le jugement critique
du Gal A. Guerassimov, Tsarisme et Terrorisme, op. cit., p. 21-30.

5. Surnommées zoubatovtzy, c'est-à-dire « gens de Zoubatov ». Voir Gal

Aleksandr Spiridovitch, Histoire du terrorisme russe 1886-1917, op. cit., p. 73.

6. Sur Boris Viktorovitch Savinkov (1879-1925), voir ses Souvenirs d'un
terroriste, Champ libre, Paris, 1982 (texte complet) et, faute de mieux, une
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biographie hagiographique : Jacques-François Rolland, L'Homme qui défia
Lénine, Boris Savinkov, Grasset, Paris, 1989, et Victor Serge, « Le cas de Boris
Savinkov » (la Vie Ouvrière, n° 278, 19 septembre 1924, p. 2) et « Savinkov et
Kornilov » (in Lénine 1917, Robert Laffont, « Bouquins », Paris, 2001, p. 197).

7. Mark Andreïevitch Nathanson ou Natanson (1849-1919), d'abord l'un des
dirigeants de la Narodnaïa Volia, adhéra en 1904 au Parti s.-r. Membre de son
CC, situé à l'aile gauche. En 1918, il créa le groupe des « communistes
révolutionnaires ».

8. Andreï Aleksandrovitch Argounov (1866-1935) fonda en 1896 l'Union des
socialistes-révolutionnaires. Membre du CC du Parti s.-r. dès 1901, situé à
l'aile droite. Il émigrera à Prague.

9. Nikolaï Dimitrievitch Avksentiev (1878-1943), un des chefs du Parti s.-r.,
opposé dès 1912 au terrorisme. Après 1917, à l'aile droite du parti. Rallié à
Kerenski, il émigra ensuite.

10. Sur Apollon Kareline (1863-mai 1926) : Paul Avrich, Les Anarchistes
russes, François Maspero, Paris, 1979, p. 201-203, 230-231, 262, 270 ; Victor
Serge, « Un anarchiste russe : Kareline », la Vie Ouvrière, n° 362, 7 mai 1926,
p. 3. Serge évoque leurs rencontres dès 1910 à Paris (Apollon Kareline y vécut
de 1905 à 1917), puis en septembre 1917, enfin à Moscou en 1919-1920. Il le
trouve – comme Kropotkine (disparu en février) – admirable mais inactuel
face à la Révolution.

11. Vera Nikolaevna Figner (1852-1942) s'engage dans la « lutte active » dès
1876. Membre de la Zelia i Volia, puis de la Narodnaïa Volia, elle fut arrêtée le
10 février 1883 et condamnée à mort. Sa peine fut commuée en travaux forcés
à perpétuité (vingt ans à Schlüsselburg, dont treize sans correspondance) et
elle fut amnistiée en 1905. Elle publia ses Mémoires d'une révolutionnaire
(livres I et II en 1921-1922 ; livre III en 1924. Serge traduisit le livre I en 1930,
chez Gallimard, « Les contemporains vus de près », Paris). De travailler un
peu avec elle lui procura « un grand réconfort » (Mémoires d'un
révolutionnaire, op. cit., p. 730-731). L'étude approfondie et passionnante de
ses manuscrits (archives et éditions par Philippe Artières et Denis Dabbadie,
2004) devrait aboutir à une édition française enfin complète de ce témoignage
majeur.

12. Ekaterina Pavlovna Voljine (1878-1965), devenue Pechkova/Piechkova par
son mariage avec Gorli en 1896. Elle s'occupa ultérieurement très
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courageusement et activement de l'aide aux prisonniers politiques (dont
Serge dans les années 1930).

13. Fabrikant était un vétéran de l'Organisation de combat fondée et animée
par Gregori Andreïevitch Guerchouni (1870-1908).

14. Ambitieuse et vindicative, tenue à l'écart par la Cour, épouse du Gal

Vladimir Soukhomlinov (1849-1926), qui fut ministre de la Guerre de 1909 à
1917. On lui reprocha l'impréparation de l'armée en 1914. Il fut traduit en
justice par le gouvernement provisoire, condamné en 1917 à la détention
perpétuelle mais amnistié par les Soviets en mai 1918. Réfugié en Allemagne,
il publia, lui aussi, des Mémoires.

15. Voir l'intéressant Fontaka 16 : The Tsars' Secret Police par Charles A.
Ruud et Sergei Stepanov, Sutton, Londres, 1999 ; traduit de Fontaka 16 :
Politicheskii sysk pri tsariakh, Moscou, 1993. Du même Charles A. Ruud :
Fighting Words : Imperial Censorship and the Russian Press, 1804-1906,
University of Toronto Press, Toronto/Buffalo, 1982.

16. L'historien publiciste Vladimir Lvovitch Bourtzev, ou Bourtsev
(1862-1942), membre du Parti s.-r., se livra à la traque des provocateurs,
dénoncés dans sa revue Byloe (Le Passé) aux renseignements et documents
précieux. Partisan du terrorisme individuel, il devint, après 1917,
contre-révolutionnaire.

17. Il s'agit de Roman Vaclavovith Malinovski évoqué plus loin, p. 33-35 et
note a, p. 33, et note 46, p. 155.

18. Alekseï Ivanovitch Rykov (1881-exécuté en 1938) fut arrêté le 7 septembre
1909 à Moscou. Voir Georges Haupt et Jean-Jacques Marie, Les Bolcheviks
par eux-mêmes, François Maspero, Paris, 1969, p. 292-300.

19. Viktor Pavlovitch Noguine (1878-1924), bolchevik dès 1903. Cinq fois exilé
dans l'extrême Nord et la Sibérie, il totalise alors huit ans de prison.

20. Sans doute Gregori Evseïevitch Zinoviev (G. E. Radomylsik dit,
1883-fusillé en 1936) : arrêté lors d'une réunion du journal clandestin Sotsial
Demokrat (Le Social-démocrate). L'Okhrana ne connaissait pas ses
responsabilités au sein du parti (membre du Centre bolchevique).

21. Lev Borissovitch Kamenev (Rosenfeld dit, 1883-fusillé en 1936), membre
lui aussi du Centre bolchevique, arrêté le 18 avril 1908, accusé de préparer un
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tract pour le 1er mai, libéré seulement en juillet. Voir Georges Haupt et
Jean-Jacques Marie, Les Bolcheviks par eux-mêmes, op. cit., p. 38-43.

22. Iossif Fedorovitch Doubrovinski dit Innokenti (1877-1913). Arrêté en
décembre 1897, banni pour quatre ans. Tuberculeux, il se suicida le 19 mai
(1er juin) 1913.

23. Serge signale (Mémoires d'un révolutionnaire, op. cit., p. 581) qu'elle « fut
arrêtée et fusillée », sans préciser la date.

24. Stanislaw Brzozowski (1878-1911), philosophe hors normes, fin critique,
romancier (Flammes [Plomien], 1908 ; Seul parmi les hommes [Sam wsrod
ludzi], 1911). Cette « collaboration » – pourtant signalée par R. Goul dans
Lanceurs de bombes. Azef (Gallimard, Paris, 1930 ; rééd. 1963 sous le titre
Azef) – est passée sous silence par Czeslaw Milosz dans son Histoire de la
littérature polonaise, Fayard, Paris, 1986, p. 506-514.

25. N. K. Mikhaïlovski (1842-1904) est avec Piotr Lavrov (1823-1900) le
principal théoricien du mouvement des narodniki prédécesseurs puis
adversaires des marxistes. Les s.-r. estimaient qu'ils leur devaient les bases de
leur parti. Vers 1880, partisan de la Narodnaïa Volia. De 1869 à 1884, un des
directeurs des Annales de la patrie (Otétchevvennyé Zapiski). Dès 1894,
rédacteur en chef de La Richesse russe (Rousskoïé Bogatstvo) hostile aux
marxistes.

26. Richard Avenarius (1843-1896), philosophe allemand, fondateur de l'école
empirio-criticiste. Il eut une grande influence sur les intellectuels
révolutionnaires russes, s.-r. (Tchernov) et marxistes (A. Bogdanov, A.
Lounatcharski). Lénine y réagit par Matérialisme et Empiriocriticisme. Notes
critiques sur une philosophie réactionnaire (1908 ; 1920), traduit par Serge en
1928.

27. Gueorgui Apollonovitch Gapone/Gapon (1870-1906), lié aux associations
ouvrières de Zoubatov de l'Okhrana, créa en 1904, avec son aide, l'Union des
ouvriers d'usine russes de Saint-Pétersbourg. Le 3 (16) janvier 1905,
exploitant le renvoi de quatre ouvriers des usines Poutilov, il rédigea une
pétition au tsar (150 000 signatures). Le dimanche 9 (22) janvier, 100 000
manifestants, lui en tête, désirent remettre cette pétition au tsar. Le
grand-duc Serge fait mitrailler et charger les Cosaques : un millier de morts. Il
s'enfuit à l'étranger, aidé par Rutenberg, qui ne découvrira sa félonie qu'après
et en informera Tchernov et Savinkov.
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28. Gapone fut pendu le 28 mars 1906, à 19 h 00, d'après le récit qui en fut
fait (p. 170-180 : Tu peux tuer cet homme… Scènes de la vie révolutionnaire
russe, textes choisis, traduits et présentés par Lucien Feuillade et Nicolas
Lazarévitch (ami de Serge), avertissement de Brice Parain, Gallimard, «
Espoir », Paris). Pinkus Rutenberg (1878-1942) le fit parler. Ce sont les
ouvriers, cachés et dès lors convaincus de sa trahison, qui le pendirent. Voir
aussi Boris Savinkov, Souvenirs d'un terroriste, op. cit., p. 244-253. Ne pas
confondre P. Rutenberg avec Charles E. Ruthenberg (1882-1927), socialiste,
puis internationaliste.

29. Ivan Fedorovitch Okladski (1859-?) fut déclaré « citoyen honoraire » en
1891. En 1925, condamné par la Cour suprême de l'URSS à être fusillé. Sa
peine fut commuée en dix ans de prison. On ne sait rien sur les circonstances
de sa mort (Victor Serge, La Correspondance internationale, n° 32, 1924, p.
372).

30. Andreï Ivanovitch Jeliabov (1850-1881), pendu le 3 avril 1881. Voir David
Footman, The Alexander Conspiracy : A Life of A. I. Zhelyabov, Open Court,
LaSalle, 1974.

31. Le 8 novembre, le train impérial passa à Alexandrovsk (ligne reliant la
Crimée à Charkov) où Jeliabov et Okladski l'attendaient. Cette opération se
solda par un échec.

32. Aleksandr Ivanovitch Barannikov (?-1885) fut arrêté le 25 janvier 1881.

33. De Mikhaïl Nikolaïevitch Trigoni (1850-1917), voir dans Byloe (1906,
fascicule III), son récit : « Mon arrestation en 1881 (Moj arest 1881, godu). »

34. Vera Figner, dans ses Mémoires (livre I traduit par Serge), ne cite pas
Okladski, mais indique qu'elle découvrit, avec stupeur, avoir été dénoncée par
Sergueï Degaïev/Degaev, lequel pour se « racheter » (note de Serge) exécuta
le policier G. P. Soudeikine. Voir note 44.

35. Sur la Narodnaïa Volia, la Zemlia i Volia, voir Franco Venturi, Les
Intellectuels, le peuple et la révolution. Histoire du populisme russe au XIXe

siècle, Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », Paris, 1972, 2 vol.

36. Préparées par Kibaltchitch, deux bombes furent lancées le 1 (13) mars
1881 à 14 h 15 : d'abord par Ryssakov, en vain ; puis, avec succès, par Ignati
Grinevitski/Grinievietski qui, lui-même atteint, décédera une heure plus tard.
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37. Nikolaï Ivanovitch Ryssakov (1861-1881), bien que « repenti », fut lui
aussi pendu, « ignoré » par les autres condamnés, inflexibles jusqu'à la fin.

38. Lettre publiée dans Byloe, 1906, fascicule III.

39. Alexandre III (1845-1894) régna de 1881 à sa mort. Moins « occidentaliste
» que son père, plus « nationaliste ». De nombreux pogromes eurent lieu.

40. J.-W. Bienstock (Histoire du mouvement révolutionnaire en Russie. I.
1790-1894, Payot, Paris, 1920, p. 256-257) transcrit « Essia Helfmann » et
Franco Venturi (Les Intellectuels, le peuple et la révolution, op. cit., tome 2, p.
1123-1126, 1133), « G. M. Guelfman ». Suite aux nombreuses protestations à
travers l'Europe, sa peine fut commuée : travaux forcés à perpétuité. Séparée
de son bébé (en janvier 1882), elle ne lui survécut que quatre jours. On opte
ici pour la deuxième translittération.

41. L'indomptable Sophie Lvovna Perovskaïa (1853-1881), pendue le 3 avril
1881, fut la première femme révolutionnaire. Admirable de fermeté, de
courage sans faille.

42. Sur Timofei (Timothée) Mikhaïlovitch Mikhaïlov (et non Aleksandr
Dmitrievitch Mikhaïlov, autre membre très important), voir Franco Venturi,
Les Intellectuels, le peuple et la révolution, op. cit. ; Vera Figner, Mémoires
d'une révolutionnaire, op. cit. ; J.-W. Bienstock, Histoire du mouvement
révolutionnaire en Russie, op. cit., chapitre XIII.

43. Nikolaï Ivanovitch Kibaltchitch (1854-1881), ingénieur chimiste, dota la
Narodnaïa Volia de bombes ; savant génial, il dessina, en prison (la veille de
sa mort !), les plans d'un engin volant, ancêtre de l'hélicoptère ou du
Spoutnik. Lointain parent de Lev Ivanovitch Kibaltchitch, père de Victor
Serge.

44. Le très redoutable G. P. Soudeikine fut tué le 16 décembre 1883 par
Starodvorski, Konachevitch et Degaïev (le délateur de Vera Figner).

45. C'est Ivan Nikolaïevitch Dournovo (1834-1903), ministre de l'Intérieur en
1889-1895, qui « purifia » Okladski, et non Piotr Nikolaïevitch Dournovo
(1845-1915), ministre de l'Intérieur en 1905-1906.

46. Roman Vaclavovitch Malinovski (1876-1918), secrétaire du syndicat des
métallurgistes de Saint-Pétersbourg (1906-1909), entra au service de la police
en 1910 [ou « dès la fin 1906 », selon Maurice Laporte in Histoire de
l'Okhrana, op. cit., p. 168]. Bolchevik en 1911, très actif ; remarqué par Lénine
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qui le fit élire au CC en 1912. Lénine passa outre aux accusations des
mencheviks, même après la démission de Malinovski de son siège de député
en mai 1914.

47. Le 30 août 1918, Fanny Kaplan (née Fanya Iefimovna Roitman,
1890-1918), membre d'une « organisation de combat » s.-r., tira trois balles
sur Lénine. Arrêtée, elle fut interrogée par Dimitri Kourski, commissaire à la
Justice, par Nikolaï Skripnik et Iakov Peters, dirigeants de la Tchéka, et par A.
Diakonov, président du tribunal révolutionnaire de Moscou. Sur ordre de la
Tchéka, elle fut tuée d'une balle dans la nuque et son cadavre détruit. Voir
David Shub, Lénine, Gallimard, « Idées », Paris, 1972, p. 273-284. Sur le rôle
de Kaplan, voir les divergences entre Jean-Jacques Marie (Lénine, Balland,
Paris, 2004, p. 282-290) et Dimitri Volkogonov (Le Vrai Lénine d'après les
archives secrètes soviétiques, Robert Laffont, Paris, 1995, p. 234-246). Et le 19
janvier 1919 : trois bandits arrêtèrent l'auto de Lénine et dépouillèrent ce
dernier de son browning et de son laissez-passer du Kremlin. Voir Dimitri
Volkogonov, Le Vrai Lénine, op. cit., p. 243. Lénine y fit allusion dans Le
Gauchisme, maladie infantile du communisme.

48. Stolypine choisit en juillet 1910 S. P. Bieletski/Beletski (alors
vice-gouverneur de Samara) comme vice-président de la police.

49. Vladimir Pavlovitch Milioutine (1884-1938), économiste. Bolchevik dès
1910. Huit fois arrêté avant 1917, cinq fois condamné à la prison et deux fois à
la déportation ! Pour ne pas « déroger » à la règle, il mourut dans une prison
stalinienne.

50. Viktor Pavlovitch Noguine (1878-1924), social-démocrate dès 1898,
bolchevik en 1903, membre du réseau de l'Iskra. Déporté, émigré, clandestin.
Arrêté en 1912. Élu au CC en avril et août 1917. Commissaire du peuple à
l'Industrie et au Commerce, mais vote à l'Exécutif contre les bolcheviks. Ne
sera donc plus réélu au CC.

51. Staline (Iossif Vissarionovitch Djougachvili dit, 1879-1953), alors connu
sous le nom de « Koba », fut arrêté le 12 avril 1912 et exilé à Narym d'où il
s'enfuit en septembre. Arrêté à nouveau en février 1913 à Saint-Pétersbourg et
exilé en Sibérie (Touroukhansk) jusqu'en décembre 1916. Voir Jean-Jacques
Marie, Staline, op. cit., p. 118 et 894.

52. Iakov Sverdlov (1885-1919) milite dès 1900. 1901 : organise une
imprimerie illégale. 1902 : arrêté et condamné. 1903 : bolchevik, cinq fois
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arrêté. Dirige la Pravda en 1913, « livré » alors par Malinovski et déporté.
Libéré par la révolution. Sera secrétaire du CC et président de l'Exécutif des
Soviets : à ce double titre, assure avec Lénine la politique des bolcheviks pour
cette période.

53. Nikolaï Vassilievitch Krylenko (1885-1940 ?) créa des tribunaux
populaires dès mars 1918, fut commissaire du peuple à la Justice (1920-1938).
« Liquidé » par Staline, sans procès.

54. Sur Evno Azev (1870-1918), voir Boris Nicolaïevski, Aseff : The Russian
Judas (Londres, 1934) ; Jean Longuet et Georges Silber, Terroristes et
Policiers, op. cit., p. 18-215 ; Boris Savinkov, Souvenirs d'un terroriste, op. cit.
; Gal A. Guerassimov, Tsarisme et Terrorisme, op. cit., chapitre XXI ; Jacques
Baynac, Les Socialistes-Révolutionnaires, op. cit., p. 234-243.

55. Viatcheslav Konstantinovitch von Plehve (1846-1904), remplaçant
Sipiaguine (1853-1902) assassiné le 2 (15) avril 1902 par le s.-r. S. Balmachev,
fut ministre de l'Intérieur d'avril 1902 à juillet 1904 et « exécuté » par Egor
Sazonov le 15 (28) juillet 1904.

56. Jugé le 5 avril, Ivan Platonovitch Kaliaev (né en 1877) fut pendu le 5 mai à
Schlüsselbourg (selon Maurice Laporte, cela coûta 76 roubles, voir Histoire de
l'Okhrana, op. cit, p. 118).

57. Guerassimov, très compétent (malgré tout), fut le « chef de la sûreté et du
maintien de l'ordre public à Saint-Pétersbourg de 1905 à 1909 ». En rivalité
avec Zoubatov.

58. Piotr Arkadievitch Stolypine (1862-1911), Premier ministre et ministre de
l'Intérieur (1906-1911), fut tué le 5 (18) septembre 1911 à Kiev. Un premier
attentat avait échoué le 12 (25) août 1906 (Le Rétif, « Un geste utile »,
l'anarchie, n° 338, 1911, p. 1).

59. Dimitri Bogrov (1887-?), anarcho-communiste de Kiev en 1907 (voir Paul
Avrich, Les Anarchistes russes, op. cit., p. 66), exécuté devant Troussevitch, le
fut (à sa demande !) « en frac » : tel qu'il était habillé lors du meurtre au
théâtre.

60. L'instituteur s.-r. Petrov « dynamita » Karpov le 18 décembre 1909. Arrêté
et condamné à être pendu.

61. Le colonel N. I. Karpov était alors chef de l'Okhrana de Petersbourg.



VICTOR SERGE — CE QUE TOUT RÉVOLUTIONNAIRE DOIT SAVOIR DE LA RÉPRESSION 98

62. Voir Fredric Scott Zuckerman, The Tsarist Secret Police in Russian
Society, op. cit., p. 190-191.

63. Aleksandr Aleksandrovitch Krassilnikov « exerça » de novembre 1909 à
mars 1919.

64. Raymond Recouly (1876-1950), agrégé de lettres, au journal Le Temps de
1903 à 1908 (rédacteur, puis correspondant de guerre, envoyé spécial), au
Figaro (1908-1914), directeur politique de La Revue de France (fondée en
mars 1921 avec Marcel Prévost), rédacteur politique à Gringoire, collabora
aussi à L'Illustration et à Paris-Soir. René Marchand (1888-1950), d'abord
conservateur et monarchiste, correspondant du Figaro et du Petit Parisien en
Russie, y rencontra Albert Thomas et adhéra en 1917 au groupe communiste
français de Moscou. En 1922, il dénonça Recouly dans L'Humanité. En 1925,
nommé (sans effets) à Vienne pour diriger La Correspondance internationale,
à la suite de Victor Serge alors rappelé en URSS. De retour à Paris en 1926.
Rupture avec le PC en 1927. De 1922 à 1934, il publia à La Librairie du Travail
Un livre noir. Diplomatie d'avant guerre d'après les documents des archives
russes (3 tomes en 6 volumes).

65. Il s'agit sans doute de V. K. Agafonov, Zagranichnaïa okhrana, Petrograd,
1918.

66. Viktor Mikhaïlovitch Tchernov (Axelrod dit, 1876-1952), fonda le Parti
s.-r., en fut le chef et le théoricien. Après 1917, situé parmi les s.-r. de droite.

67. Hugo Haase (1863-1919), avocat (défense de K. Liebknecht en 1907),
député au Reichstag de 1897 à sa mort – sauf de 1907 à 1912. En août 1914, il
vota (malgré lui) les crédits de guerre. En décembre 1915, avec dix-sept autres
députés socialistes, il vota contre les crédits militaires. Avec eux, il fonda
l'USPD (Parti socialiste indépendant). Blessé le 8 octobre, il mourut quelques
semaines plus tard. Theodor Dan (Fedor Illitch Gourvitch dit, 1971-1947),
militant social-démocrate, leader menchevik, s'opposa aux bolcheviks après
octobre.

68. En 1936-1937, le courrier de Serge eut droit à la même surveillance et fut
mal recopié par les « intercepteurs ».

69. Ernest Daudet (1837-1921) et Jules Hansen (1828-1908), conservateurs
avérés, étaient partisans du tsar et prônaient une étroite collaboration.
Hansen la détaille aussi dans Ambassade à Paris du baron de Mohrenheim
(1884-1898), E. Flammarion, Paris, 1907. Arthur Pavlovitch de Mohrenheim
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(1824-1906) cosigna avec A. Ribot, le 22 août 1891, le projet d'alliance
franco-russe, le tsar ayant « apprécié » l'arrestation, le 29 mai 1890, de neuf
des révolutionnaires russes les plus connus. L'acte définitif fut signé en 1894.
De mars 1890 à février 1892, Charles de Freycinet (1828-1923) fut président
du Conseil et ministre de la Guerre – antidreyfusard en 1898-1899 ;
Alexandre Ribot (1842-1923), ministre des Affaires étrangères ; Ernest
Constans (1833-1913), ministre de l'Intérieur ; Miguel Primo de Rivera y
Orbaneja (1870-1930), général putschiste (septembre 1923) et dictateur
jusqu'au 28 janvier 1930. Marie-François Goron (1847-1933) ajouta à ses
méfaits professionnels la rédaction de Mémoires dont il fit un commerce
abusif (E. Flammarion, Paris, 1897, 4 vol.). Eduardo Dato (1856-1921), aux
méthodes de répression expéditives, fut tué le 8 mars 1921 à Barcelone par les
anarcho-syndicalistes Pedro Mateu Cusido, Luis Nicolau Fort et Ramon
Casanellas Lluch. Serge défendit Fort dans la presse communiste.

70. Le génial I. A. Zybine, qui se rallia aux bolcheviks, véritable passionné,
avait aussi un côté « professeur Nimbus » ! Voir Gal P. Zavarzine, Souvenirs
d'un chef de l'Okhrana, op. cit.

71. La revue Byloe parut à Londres, puis à Paris, de 1900 à 1913,
irrégulièrement. Articles de Bakaï : 1908, n° 7, p. 119-133 ; 1909, n° 8, p.
99-136 ; n° 9/10, p. 191-211 ; n° 11/12, p. 162-167.

72. Alphonse Bertillon (1853-1914), auxiliaire de police nullement infaillible…
mais très apprécié et suivi par Zoubatov.

73. Recruté en 1900, Bakaï fut d'abord à l'Okhrana de Varsovie, puis affecté
au « Service étranger ». Arrêté en 1907 et exilé en Sibérie, il s'en échappe
(1908). Voir note 74.

74. Troussevitch/Troussievitch (de son vrai nom Trousevitch, Stanislas,
1866-1919), polonais. Autre pseudonyme : Kasimir Zalevski. En 1906,
directeur du Département de la police. Fusillé en 1918 par les bolcheviks.

75. Konstantin Ivanovitch Globatchev (1870-?), général-major du Corps des
Gendarmes, dernier chef de l'Okhrana de Saint-Pétersbourg (1915-1917).
Emprisonné, il s'échappa de Petrograd en septembre 1918.

76. Les doukhobors (lutteurs de l'esprit), membres d'une secte apparue à la
fin du XVIIIe siècle en Ukraine, niaient le péché originel : chacun répondant
de ses fautes, ils préféraient la tradition orale à l'Écriture, prônaient la
non-violence, etc. Exilés au Caucase en 1842-1843, ils purent, dès 1898,
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émigrer à Chypre, au Canada avec l'aide des Quakers. Sur leur situation, voir
Tolstoï et les doukhobors. Faits historiques réunis et traduits du russe par J.
W. Bienstock, P.-V. Stock éditeur, « Bibliothèque sociologique », Paris, 1902.
L'écrivain russe intervint en leur faveur.

77. Alekseï A. Lopoukhine, nommé par von Plehve directeur de la Police,
choisit Zoubatov comme directeur de la « Section secrète » à Petersbourg.
Démis après l'assassinat du grand-duc Serge (1902) et remplacé par
Ratchkovski. En 1908, il révéla le rôle d'Azev. De ce fait, arrêté puis jugé «
pour avoir divulgué des secrets d'État », condamné à cinq ans de travaux
forcés. Peine réduite en appel à la déportation à vie en Sibérie. En 1913,
amnistié, revint à Saint-Pétersbourg. Émigra.

78. Ou Leao-Yang. Lors de la guerre russo-japonaise, Kouropatkine tenta d'y
arrêter trois armées japonaises (Oku, Nodzu et Kuroki). En vain : le 3
septembre, Liaoyang est pris.

79. Aujourd'hui Shen-yang. La plus importante bataille de la guerre
russo-japonaise s'y déroula (20 février-11 mars 1905). Le maréchal Oyama
Iwlao (1842-1916) la remporta. L'armée de Kouropatkine, battue mais non
défaite, perdit 90 000 hommes dont 30 000 prisonniers. Celle d'Oyama, 40
000. De ce fait, il ne put poursuivre les Russes qui s'installèrent 100 km au
nord. Alekseï Nikolaïevitch Kouropatkhine (1848-1925) devait se rallier aux
Soviets. Quant au maréchal, il fut fait duc.

80. Serge est ici un peu injuste ou mal informé : le guérisseur (et non coiffeur)
Nizier Anthelme Philippe Vachot (dit « Monsieur Philippe de Lyon »,
1849-1905), appelé en 1901-1902 à la cour du tsar, n'était en rien un
Raspoutine bis. Autodidacte intelligent et curieux d'esprit, il obtint dès l'âge
de 13 ans des guérisons. Plusieurs furent attestées par des docteurs et des
professeurs de la faculté de médecine de Lyon. D'autres « dons » le furent
aussi. Il n'était nullement vénal et proposait des séances gratuites. On ne peut
en dire autant de Grigori Efimovitch Raspoutine (1869 ?-1916) qui subjugua
la trop crédule tsarine, multiplia les interventions intempestives et ainsi le
nombre de ses ennemis. Il fut assassiné en décembre 1916.

81. « Intempestives » (au sens nietzschéen) est plus exact. Gorki publia dans
le journal socialiste internationaliste Novaïa Jizn (Vie nouvelle), d'avril 1917 à
juillet 1918 (date de son interdiction par Lénine) 77 articles « politiques »
dont 57 « Pensées intempestives ». Il s'agit de celle parue dans le n° 21, 12
(25) mai 1917 et figurant pages 53-56 des Pensées intempestives, 1917-1918,
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L'Âge d'homme, Lausanne, 1975 ; André Pierre en avait traduit et publié un
tiers environ : Écrits de révolution de Maxime Gorki, Librairie Stock, Paris,
1922. Serge résume plus qu'il ne cite vraiment.

82. Louis Auguste Blanqui (1805-1881) dit « L'Enfermé » (37 ans 7 mois 6
jours en prison), républicain déterminé et opposant inflexible, voua sa vie au
renversement de la monarchie. Il participa aux révolutions de 1830 et de
1848. Le 12 mai 1839, avec 500 hommes et Barbès, il occupa l'Hôtel de Ville
de Paris pendant quarante-huit heures. Échec. Reflux. Il soigne et soustrait à
la police le typographe Henri Stévenot. Croyant Barbès mort (il était
grièvement blessé), il ne peut le sauver. Dès lors, Barbès, arrêté avant lui,
n'aura de cesse de l'accuser – à tort – de lâcheté et de lui vouer une haine
infinie. Sigismond Auguste Barbès (Auguste dit, 1809-1870), bien que fervent
républicain et courageux, n'avait ni la maîtrise de soi, ni la rigueur, ni la
hauteur de vue de celui qu'il calomnia. Ici, Serge partage le point de vue de
son ami Maurice Dommanget et de Gustave Geffroy, biographes et
indéfectibles défenseurs de Blanqui.

83. Le 6 juillet 1848, il fut publié à Cologne dans le journal de Marx, Neue
Rheinische Zeitung (Nouvelle Gazette rhénane) un entrefilet qualifiant
Bakounine d'agent du tsar. Il était écrit que George Sand détenait les
documents le prouvant. Sand exigea un démenti formel. Mais, d'une
calomnie, il reste toujours quelque chose. À l'été 1869, un ami de Marx,
Wertheim, reprit cette accusation. Et bien d'autres depuis.

84. Anthelme Girier (1869-1898, dit Jean-Baptiste Lorion dès 1889),
anarchiste d'une rare éloquence, fut traité par Le Cri du travailleur (journal
guesdiste de G. Delory) d'« anarchiste de gouvernement », c'est-à-dire d'agent
provocateur. Il alla à Roubaix exiger des « preuves ». Traqué par la police, il
tira sur des agents, se dégagea. Fuyant vers la frontière, rejoint et pris, il fut
condamné à Douai le 17 décembre 1890 à dix ans de travaux forcés.
Compromis dans la révolte des forçats en 1894, il fut condamné à mort, puis à
cinq ans de réclusion cellulaire.

85. Gustave Delory (1857-1925), self-made man devenu un « notable » :
premier maire socialiste de Lille (1896). À l'inverse de Girier-Lorion, il eut
droit à des funérailles dispendieuses et, paraît-il, « grandioses ».

86. L'anarchiste russe Abraham Hartenstein (né en 1887 à Odessa ; dit
Alexandre Sokolov, Vladimir Seiliger), arrêté à Gand le 15 février 1909. Le
Peuple (20 février 1909, p. 1) titra : « D'où vient l'argent ? Les parents de
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Sokolof [sic] s'appellent-ils Okhrana ? » Insinuation grave et infondée.
Réactions immédiates de la colonie russe en Belgique, du GRB (Groupe
révolutionnaire de Bruxelles), dont V. Kibaltchitch fut un membre actif. Il
défend Hartenstein dans des articles signés « Le Rétif », in Le Révolté, le
libertaire. Lors du procès à Gand (16-19 juin 1909), il témoigne à décharge.
Hartenstein, inculpé de trois chefs d'accusation (extorsion de fonds pour la
cause, fabrication de bombes et homicide sur deux policiers), condamné aux
travaux forcés à perpétuité, mourut en prison (date inconnue).

2. Le problème de l'illégalité
1. L'Espionage Act, adopté au Congrès le 15 juin 1917 (à la demande du
président Woodrow Wilson) et suivi en 1918 du Sedition Act, punissait de
mort ou de trente ans de prison toute propagande germanophile, tout
espionnage, tout rapport sur l'armée pouvant inciter à l'insoumission. Il
s'agissait en fait de contrôler toutes les activités politiques et syndicales et de
porter atteinte à la libre expression des idées et des critiques. D'où le recours à
des agences de détectives pour surveiller et infiltrer les syndicats, les partis,
les citoyens, etc.

2. Selon Gill Bennett (Churchill's Man of Mystery : Desmond Morton et le
monde du renseignement, Routledge, Londres, 2006), afin d'affaiblir le parti
travailliste et James Ramsay MacDonald (1866-1937, alors Premier ministre),
cette lettre impliquant Zinoviev et Arthur McManus (1889-1927, PC) et
prônant la révolution était l'œuvre d'agents du M15 : Sidney Reilly
(1874-1925) et Arthur Maundy Gregory (1877-1941). Publiée dans le Times et
le Daily Mail quatre jours avant les élections alors qu'elle devait rester secrète,
elle eut l'effet escompté.

3. Le général Hans von Seeckt (1866-1936), très réactionnaire, très ambitieux,
à l'origine d'intrigues sans fin, eut son « ère » (de nuisances multiples) du 26
mars 1920 au 9 octobre 1926. C'est le 23 novembre 1923 que le PC allemand
fut interdit et sa presse suspendue. Signées « R. Albert », Serge publia à chaud
en 1923-1924 des « notes d'Allemagne ». Aucune édition intégrale, exacte et
chronologique n'est disponible en français et en anglais. Sa réalisation est en
cours par les soins de Jean Rière.

4. Lev Martov (1873-1923, dit Iouli Ossipovitch Zederbaum),
social-démocrate, milita avec Lénine dès 1892-1894, dirigea avec lui l'Iskra de
1900 à 1903. Dès lors leader menchevique et opposant. Émigré en 1920.
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5. Marius Plateau (né en 1866), l'un des fondateurs (avec Charles Maurras) de
l'Action française, était aussi secrétaire général de la Ligue d'action française
et dirigeait les Camelots du roi. Il fut tué le 22 janvier 1923 par Germaine
Berton (1900-1942), anarchiste individualiste, qui eût préféré éliminer des
dirigeants plus importants : Charles Maurras ou Léon Daudet. Défendue par
Me Henry Torres, elle fut acquittée le 24 décembre 1923. Louis Aragon loua
son geste.

6. Publiés en 1922-1924 chez l'éditeur suisse Bossard (réputé pour son fonds
d'auteurs russes, repris par Gallimard), Les Cahiers de l'anti-France : le
bolchevisme littéraire ont des titres très révélateurs : 1. L'idole, l'« Européen »
Romain Rolland ; 2. L'alliance du défaitisme et du bolchevisme en Suisse,
1914-1919 ; 3. L'« Abbaye » et le bolchevisme cultural ; 4. « Clarté », ses
initiateurs, Raymond Lefebvre, Vaillant-Couturier, Barbusse ; 5. « Clarté »,
séminaire des apprentis dictateurs ; 6. Bolchevisme de salon et faisandisme
juif ; 7. Les anarchistes et la psychologie du défaitisme ; 8. Témoins de la
guerre et ultra-germanisés ; 9. L'internationale pro-germanique et le
défaitisme de la paix ; 10. Le complot judéo-bolchevik mondial.

7. Le 10 juin 1924, le député Giacomo Matteotti (né en 1885) fut enlevé et
assassiné par des miliciens fascistes.

8. Allan Pinkerton (1810-1884) fonda en 1852 son agence (Pinkerton National
Detective Agency) ; William J. Burns (1861-1932), la W. J. Burns Detective
Agency ; George H. Thiel, ancien membre de Pinkerton, voulut rivaliser en
créant la Thiel Detective Service Company. Graves dérives : toutes ces agences
furent impliquées dans l'espionnage industriel et politique. Il était imprimé
par erreur « Thiele ». Nous remercions Christina Monjanel de nous avoir
signalé le vrai nom !

9. Upton Sinclair (1878-1968), romancier et dramaturge aux convictions
socialistes affirmées, sensible – comme Theodore Dreiser (1871-1945),
Sinclair Lewis (1885-1951), Jack London (1876-1916) – aux inégalités et
injustices sociales qu'il dénonça comme eux, fut prolifique : quelque 90
ouvrages. 100 % The Story of a Patriot (Pasadena, 1920, trad. fr. par C. David
et M.-L. Lamouroux, Flammarion, Paris, 1924) montre les pressions exercées
sur un chômeur – Peter Gudge – pour le transformer en under cover man
(mouchard). À la fin, Gudge et sa femme, tous deux délateurs, sont
convaincus d'être des « patriotes à 100 % ». Sur Sinclair, voir Ivan Scott,
Upton Sinclair : the Forgotten Socialist, E. Mellen Press,
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Lewiston/Queenston/Lameter, 1997 ; Leon Harris, Upton Sinclair : American
Rebel, T. Y. Crowell, New York, 1975.

3. Simples conseils au militant
1. John Davison Rockefeller (1839-1937), homme de calculs tant en affaires
qu'en œuvres « caritatives », très anticommuniste. Mémoires : Random
Reminiscences of Men and Events, Heineman, Londres, 1909.

2. Trad. fr. Librairie de l'Humanité, « Bibliothèque communiste », Paris,
1924.

4. Le problème de la répression révolutionnaire
1. Allusion à Romain Rolland (1866-1944), auteur d'un célèbre « Au-dessus de
la mêlée » (1915) et qui, longtemps, prétendit être sans parti et opposé la
violence, au nom de « l'Indépendance de l'Esprit » (qu'il perdit en se ralliant
au régime stalinien). Voir Victor Serge, « Au-dessus de la mêlée sociale », La
Correspondance internationale, n° 75, 21 septembre 1923, p. 569-570.

2. Le général cosaque Krasnov (1868-1947), monarchiste, marcha sur
Petrograd avec Kerenski le 26 octobre. Battu et fait prisonnier sur parole, il
s'échappa et prit une part active à la guerre civile dans la région du Don. Voir
Victor Serge, « L'Ataman Krasnov. La contre-révolution russe d'après ses
propres documents. Le dernier défenseur de M. Kerenski », La
Correspondance internationale, n° 67, 6 septembre 1922, p. 515-517.

3. Lavr Georguievitch Kornilov (1870-1918), Mikhaïl Vassilievitch Alexeïev
(1857-1918), Anton Ivanovitch Denikine (1872-1947), baron Piotr
Nikolaïevitch Wrangel (1878-1928), officiers tsaristes, tous opposés au
nouveau régime bolchevik.

4. Dirigé contre l'ouvrage éponyme de Karl Kautsky (1919 ; trad. fr. par Mme
N. Stchoupak, Jacques Povolozky, Paris, s.d.), Terrorisme et Communisme
(1920) est loin de vouloir défendre le terrorisme « en général ». « L'idée
fondamentale de ce livre est celle-ci : l'Histoire n'a trouvé jusqu'ici d'autres
moyens de faire avancer l'humanité qu'en opposant chaque fois à la violence
conservatrice des classes condamnées la violence révolutionnaire de la classe
progressiste » (préface à la 2e édition anglaise). Traduit par Victor Serge, Éd.
de l'Internationale communiste, Petrograd, 1920 ; Librairie de l'Humanité,
Paris, 1923 ; UGE, « 10/18 », Paris, 1963, préface d'Alfred Rosmer. Le nom de
Serge est omis.
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5. Maximilien Robespierre (1758-guillotiné le 10 thermidor 1794) s'exprimait
ainsi lors du vote sur la peine à infliger au roi. Le 27, peine de mort adoptée.
Louis XVI sera guillotiné le 21 janvier.

6. « Le colonel Mouraviev, proche du Parti s.-r., dirigea les premières
opérations des gardes rouges. En présence de la contre-révolution
socialiste-révolutionnaire dans l'Oural, il tenta de passer à l'ennemi ; mais,
démasqué, il se brûla la cervelle en 1918 » (Trotski, Lénine, Librairie du
Travail, Paris, 1925, p. 122, note du traducteur). David Shub (Lénine, op. cit.,
p. 270) le dit « exécuté » par un commissaire bolchevique. Dans Histoire de la
révolution russe (Seuil, Paris, 1962, p. 360), Trotski ne tranche pas.

7. Mikhaïl Solomonovitch Ouritski (1883-1918), chef de la Tchéka de
Petrograd, fut tué le 30 août 1918 par L. A. Kanneguisser, jeune membre du
Parti socialiste populaire. Volodarski (Moissei Marcovitch Goldstein dit,
1890-1918), alors membre de l'Exécutif des Soviets et commissaire du peuple
à l'Information, le 20 juillet 1918 par un groupe terroriste s.-r. dirigé par C. I.
Semenov. Voir Georges Haupt et Jean-Jacques Marie, Les Bolcheviks par
eux-mêmes, op. cit., p. 381-383.

8. Semen Mikhaïlovitch Nakhimson (1885-1918), fusillé par les Blancs ; voir
Victor Serge, Vie des révolutionnaires (in Mémoires d'un révolutionnaire, op.
cit., p. 298.).

9. Le 25 mai 1918, le soulèvement de la Légion tchèque (quelque 50 000
anciens prisonniers de guerre) rejoint les forces hostiles aux bolcheviks. C'est
le début de la guerre civile en Russie.

10. Robert Bruce Lockhart (1887-1970), arrêté et confiné un temps au
Kremlin, mais épargné car échangé contre des agents secrets soviétiques
(dont Maksim Maksimovitch Litvinov). Accusé d'avoir comploté avec l'agent
secret Sidney Reilly (Georgui Rosenblum, 1874-exécuté en 1925). Voir ses
Mémoires d'un agent britannique en Russie : 1912-1918, Payot, Paris, 1933.

11. Dans Mon ambassade en Russie soviétique 1917-1919 (Plon, Paris, 1933, 2
vol., II, p. 108-111), Joseph Noulens (1864-1944), plusieurs fois ministre, use
de la « langue de bois » et applique les « conseils » donnés ici. Démenti par les
archives du quai d'Orsay qui recèlent ses instructions au consul F. Grenard et
au général Laverge : Savinkov reçut 2 500 000 roubles de l'État français.

12. Paul Henry Dukes (1889-1967), agent secret britannique, « s'infiltra »
dans le Parti et dans la Tchéka, informant ainsi son gouvernement. En 1920,
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le roi George VI, qui le nommait « le plus grand de tous les soldats », le fit Sir.
Avec Sidney Reilly, il traduisit en anglais Le Cheval noir (œuvre de Savinkov
toujours inédite en français).

13. « L'affaire Tagantsev » (ou conspiration monarchiste antibolchevique),
révélée en l'été 1921, semble, selon plusieurs historiens, avoir été « montée »
par la Tchéka. Le 24 août, les soixante et un « participants » (dont le poète
Nikolaï Stepanovitch Goumilev/Goumiliov, 1886-1921) furent fusillés.

14. Fin 1919, une bombe est jetée dans une « réunion de communistes en vue
» par le cheminot anarchiste Kazimir Kovalevitch (aidé). Tué en résistant.
Voir Groupe des anarchistes russes exilés en Allemagne, Répression de
l'anarchisme en Russie soviétique, Éd. de la Librairie sociale, Paris, 1923, p.
50. Détails in Livre rouge de la Vé-Tché-ka.

15. Antoine Quentin Fouquier, dit Fouquier Tinville (1746-guillotiné le 7 mai
1795), fut d'avril 1793 à juillet 1794 l'accusateur numéro 1 du tribunal
révolutionnaire ; fonctionnaire légaliste de la Terreur, il annonce mutatis
mutandis les procureurs staliniens ou nazis. Lui aussi arrêté (procès de 39
jours ; sa défense : « Je n'ai été que la hache de la Convention ; punit-on une
hache ? ») et condamné à mort. Pour les notes 111 à 114, voir Jean Tulard,
Jean-François Fayard et Alfred Fierro, Histoire et dictionnaire de la
Révolution française. 1789-1799, Robert Laffont, « Bouquins », Paris, 1998 ;
Bruno Benoît, Les Grandes Dates de la Révolution française, Larousse, Paris,
1988.

16. Mathieu Jouve, dit Jourdan-Coupe-Tête (1749-guillotiné le 27 mai 1794),
exerça ses talents de tueur en Avignon (massacres des 16-17 octobre 1791)
puis en tant que commandant de la gendarmerie du Vaucluse et des
Bouches-du-Rhône. Après une « bavure », mis en accusation par le Comité de
salut public, jugé (comme il le faisait lui-même) expéditivement et exécuté.
Jean-Baptiste Carrier, dit de Nantes (1756-guillotiné le 16 décembre 1794),
d'abord procureur exalté (voire détraqué mental), entré à la Convention après
août 1792, envoyé en mission à Normandie (été 1793), puis à Nantes, organisa
des noyades faisant près de 10 000 victimes. Rappelé le 8 février 1794, jugé et
condamné à mort. Comme Jouve, il se présenta comme un simple « exécutant
» obéissant aux ordres.

17. Georges Jacques Danton (1759-1794) estimait en septembre 1793 qu'il y
avait 30 000 traîtres (intérieurs). Arrêté le 30 mars. Interrogé le 3 avril (14
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germinal), il fit front et fut même injurieux envers ses juges. Guillotiné le 5
avril (16 germinal).

18. Pierre Vergniaud (1753-1793), s'il fustigea avec violence les émigrés le 25
octobre 1792, et le 30, les prêtres réfractaires, « fluctua » ensuite quelque peu
sur les décisions-sanctions à prendre contre le roi (lors du procès, il vota
néanmoins pour la mort et contre le sursis). Acteur et victime du conflit
Girondins-Montagnards, il fut emprisonné à la Conciergerie. Malgré une
défense point par point, il fut guillotiné le 31 octobre 1793.

19. Sir Thomas More (1478-1535), humaniste – ami d'Érasme – et homme
d'État anglais, auteur d'une célèbre « fiction politique » (Utopia/L'Utopie,
1518).

20. En 1675, la Bretagne se révolta, à juste titre, contre l'autorité royale et ses
excès. La répression fut très dure et barbare. Si la marquise use du terme
penderie(s) sur un ton qui a pu la faire croire indifférente ou légère, c'est que,
face à un contrôle du courrier, elle était tenue à un langage crypté pour ne pas
attirer l'attention des censeurs. D'où le recours à une ironie au second degré
qui révèle à tout lecteur de bonne foi qu'elle fut toujours du côté des victimes.
Voir sa Correspondance (établie, présentée et annotée par Roger Duchêne),
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1972, tome I, p. 702-751,
lettres 377 à 398 ; 1974, tome II, p. 3-206, lettres 399 à 467.

21. Mikhaïl Nikolaïevitch Pokrovski (1868-1932), bolchevik dès 1905,
vice-commissaire du peuple à l'Instruction publique (1918-1932), président de
l'Académie communiste de l'URSS. Rejeté (pour ses conceptions) par Staline
en 1934. En partie « réhabilité » dans les années 1960. Livre cité non traduit.
En français seulement, Pages d'histoire. La méthode du matérialisme
historique appliquée à quelques problèmes historiques concrets, ESI, «
Bibliothèque marxiste », Paris, 1929.

22. Carl Gustav Emil Mannerheim (1867-1951), général finlandais de l'armée
du tsar en 1910, est en mai 1917 commandant du VIe corps de cavalerie. De
retour en Finlande et hostile aux bolcheviks, il les repousse au printemps
1918. Soutenu par les Alliés, il est nommé en novembre 1918 régent jusqu'à la
promulgation de la Constitution (juillet 1919). Se retire en 1923, mais préside
toutefois le Conseil de la défense nationale de 1931 à 1939. Fait maréchal en
1933.
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23. Le général comte [Graf] Gustav Adolf Joachim Rüdiger von der Goltz
(1865-1946), envoyé en Finlande en mars 1918 pour soutenir le gouvernement
nationaliste contre les « Rouges », commanda la « Division de la mer Baltique
», puis un corps de volontaires (Freikorps) : la « Division d'acier » (die
Eiserne Division) qui remporta plusieurs victoires y compris en Lettonie et en
Estonie. Rappelé en octobre 1919, à la demande des Anglais et des Français.
Dans Meine Sendung im Finland und im Baltikum (Ma mission en Finlande
et dans la Baltique), R. F. Koehler, Leipzig, 1920, exposé de ses objectifs et de
sa stratégie.

24. Face à l'intransigeance des Alliés, le comte Mihaly de Karoli Nagykaroli
(1875-1955), chef du gouvernement provisoire, fit appel à Béla Kun.

25. Du général marquis Gaston A. A. de Galliffet (1830-1909), l'Histoire ne
retiendra que sa féroce répression de la Commune de Paris (d'où son surnom
« Marquis aux talons rouges »). Ses autres « faits d'armes » ne méritent ni
respect ni estime. Son nom est devenu le triste et odieux symbole de la
Répression (R. Albert, la Vie Ouvrière, n° 203, 1923, p. 2).

26. Benito Mussolini (1883-1945), passé du socialisme au fascisme, usa d'une
extrême violence tant pour conquérir le pouvoir que s'y maintenir. Il fut
pendu le 27 avril 1945.

27. Gustav Noske (1868-1946) acceptant, sous la présidence du socialiste
Friedrich Ebert (1871-1925), d'être le « chien sanguinaire » (selon ses propres
termes), d'écraser l'insurrection de janvier 1919 et, une fois ministre de la
Guerre, de continuer la répression avec brutalité (assassinat de Rosa
Luxemburg et Karl Liebknecht). Voir Georges Castellan, L'Allemagne de
Weimar, op. cit.

28. De son vrai nom Vétcheka. Il est équitable de signaler le recueil Tche-Ka.
Matériaux et documents sur la terreur bolcheviste recueillis par le Bureau
central du Parti socialiste révolutionnaire russe, J. Povolozky, Paris, 1922.

29. Lettre (de Londres) du 25 mai 1871 à Mme son épouse, in Hippolyte
Taine. Sa vie et sa correspondance, tome III, L'historien (1870-1875),
Hachette, Paris, 1902-1905, p. 129. Voir aussi Paul Lidsky, Les Écrivains
contre la Commune, François Maspero, « Cahiers libres », Paris, 1970.

30. « Feliks Edmoundovitch Dzerjinski [1877-1926] présida au temps de la
Terreur rouge, la Commission panrusse de lutte contre la spéculation et la
contre-révolution, par abréviation Tchéka » (Victor Serge, « La parole est à
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Dzerjinsky », La Vie ouvrière, n° 373, 23 juillet 1926, p. 2 et « La mort de
Dzerjinsky », la Vie Ouvrière, n° 375, 6 août 1926, p. 1-2. Articles de la série «
Pays en marche » : la Vie Ouvrière n'en publia que huit sur les neuf écrits,
sans l'indiquer. Serge ne varia pas dans son jugement sur le caractère et les
actes de Dzerjinski).

31. D'Otto Korvin (1894-1919), à retenir : participation à la première
manifestation ouvrière le 1er mai 1917, au mouvement antimilitariste, au «
cercle Galilée » animé par lui dans la clandestinité de février à octobre 1918
(légalisé ensuite) ; lutte contre le réformisme du parti social-démocrate
hongrois (SZDP), appel à la constitution de Soviets ; un des fondateurs du PC
hongrois (KMP), membre du CC. Rôle majeur dans la République des
Conseils de Hongrie (21 mars-4 août 1919, soit 133 jours) : chef de la Sûreté
rouge, il mit sur pied l'appareil de défense de l'État des Conseils et dirigea la
terreur révolutionnaire. Élu le 23 juin membre du CE du Soviet, resté à
Budapest pour assurer la vie clandestine du KMP. Arrêté dès août, torturé de
longues semaines, en vain : il resta un « communiste » inébranlable.
Condamné à mort, pendu le 29 décembre avec huit camarades dont Jenö
Laszlo. Voir K. Jolan, Töretlen uton K. O. élete (Sur une voie sans faille, la vie
de K. O.), Budapest, 1955 (la « terreur rouge » fut de beaucoup moins
meurtrière que la « terreur blanche » sauvage et antisémite du maréchal
Horthy de Nagybanya (1858-1957), allié avec Hitler). Réfugié au Portugal.

32. Kurt Rosenfeld (1877-1943), avocat, leader social-démocrate de gauche,
défenseur de Rosa Luxemburg en 1914.

33. Sur Raymond Lefebvre (1891-1920), voir Shaul Ginsburg, Raymond
Lefebvre et les origines du communisme français, Tête de Feuilles, Paris,
1975. Dans La Révolution ou la mort (Clarté, Paris, 1920), il fustige la
bourgeoisie qui, subordonnant tout à ses intérêts économiques, trahit le
peuple, la nation et le véritable patriotisme. En intitulant ainsi son petit livre,
peut-être Lefebvre avait-il en mémoire les paroles prononcées par Lénine, le
30 août 1918, devant des ouvriers de l'entreprise nationalisée Michelson et
constituant sa conclusion : « Pour nous, il n'y a qu'une seule alternative : la
victoire [de la Révolution] ou la mort ! » (quelques minutes plus tard, Fanny
Kaplan tirait sur lui à trois reprises). Voir Louis Fischer, Lénine, Christian
Bourgois, Paris, 1966, p. 213.


